在我的生活中，但凡要做关涉到别人的任何事情之先，我通常需要追问个为什么——我为什么要做这件事？在回答有关「为什么」的问题时，我会偏执到从两个角度要答复：做这件事是为了达到什么目的，即目的因，此其一；其二，就是所谓的机械因了，是说，前头发生了什么事情决定了我现在要做这件事情。
可这件事若与他人无涉，仅关乎我自己时，我就随性多了。
就拿旅行来说，我闹不明白也讲不清楚我旅行的意义，可以说，我是为旅行而旅行的，而且我旅行的重点不是出发去了哪里，而是出发，于我而言，旅行中最棒的体验似乎只有前进。说白了，我的旅行就是「移动身体」这么回事儿。
不过呢，在上路前我往往会准备好若干问题，就好似上学时做英语阅读理解，在这过程中，我并没有多强烈的欲望去了解一个民族、一方土地、一处山水，一如我根本不在意那篇英文的谋篇布局、语法结构、修辞手法，我关心的只是问题的答案。
今年的旅行我选择经西安去拉萨，沿着茶马古道一路向大理，再折往昆明回上海，想着路线足够长、时间足够久，什么问题都应该能找到答案了吧。
西藏不在拉萨，在路上！
还别说，在飞机降落贡嘎机场的刹那，我内心还是十二分激动的，这激动一如十几年前第一次乘坐火车进北京。
在机场很顺利地就搭上开往拉萨的大巴，一个小时后，就远远地看到了布达拉宫。想到礼数，不等到客栈缓缓，我便提前下了车，一路小跑着登上布达拉宫右首的药王山。只是站在药王山上，感觉好生奇怪，想象中清丽脱俗的布达拉宫在我眼里怎么有点灰头土脸了呢？忽然间，参观布达拉宫的兴致一丁点儿也不剩。
离开布达拉宫广场我径直去了客栈，稍稍休整就想着要去逛逛拉萨城，那儿不是还有拉萨河、八廓街么？！
出了客栈有一个小插曲——我在路边买水时，小店老板拒收我的钱。天真如我半天才弄明白，原来他拒收硬币，而非拒收人民币。讲真，「吓死宝宝了」。这让我想起在客栈的墙壁上看到的一则留言：「骑行滇藏线，为了减负，哥把蛋割了！」想来，可能是小店老板若收了硬币，他再找零时，嫌沉，没人愿意收吧。
为了减负，我找了辆人力三轮车去了拉萨河，站在大桥上，把身上的十几个钢镚都打水漂了。
离开拉萨河，我便溜达着往八廓街方向去了。相比水寒风冷冷冷清清的拉萨河，八廓街就让人觉着眼馋耳热热热闹闹的多。
在傍晚的八廓街，转经时间一到，各式各样的信徒，像是突然接到了一项无声的命令，在使人猛然感到一阵骚动之后，便开始按顺时针方向沿着这条环形街道走将下去。我被裹挟在涌动的人流之中，看不清周围人的脸，听不真周围人的声，只是柔顺地跟着一圈一圈转下去，直到我头晕。
回到客栈已近夜间11点。这么早回客栈是我身体感觉有些不太好，应该是有高原反应了。躺在床上头痛欲裂，那感觉就好似在北京被同学灌了八两二锅头。
高原反应倒也罢了，更让我头痛的是，半夜里，窗外电闪雷鸣风雨交加，我好担心天亮没车去林芝。西藏不在拉萨，在路上。我已不想在拉萨久留了。
究竟是什么诱惑着他们离开熟悉的家园，毅然到遥远的他乡去呢？
幸运的是，天渐亮时风停雨住，我也很轻松地就搭到了去林芝的大巴。
说到出行的交通工具，我比较喜爱的当属大巴和火车了。同轮船和飞机相比，坐在大巴和火车上，我绝不会担心窗外的风景可能会单调乏味；其速度适中，既不会太慢而让我失去耐性，也不会太快而让我无法辨认窗外的景致。如果路程不太远的话，大巴和火车之间我也是有偏爱的，毕竟相比火车，大巴会更多地穿过城镇和乡村。
从拉萨出来的路上，看到的村镇几乎全部都是一条街，两边摆满房子，街道短过50米的，就是村，街道长过50米的，就是镇。若陡然发现某个地方的街道明显比较长，甚至长过500米，那可能就已经驶过了某个小县城。
这一路上我都注目着走川藏线或滇藏线过来的骑行者和徒步者，他们都很好分辨的——一个个早就晒的人不像人鬼不像鬼了。
翘足斜靠在椅背上，透过车窗看着从拉萨一路相随、蜿蜒伸展的尼洋曲，看着它在晨光暮霭中变换着色彩，看着它洗涤一缕缕阳光，看着它映衬一片片星辉……这一切以一种陌生和挑战的姿态，敦促我警醒，唤起我的好奇心——我好奇，究竟是什么诱惑着这些人不辞劳苦地离开熟悉、安宁和舒适的家园，在某一个清晨或是午夜，毅然到遥远的他乡去呢？
这不禁让我想起我长跑的经历。
记得跑马拉松的时候，最为痛苦的痛苦莫过于身上弥漫性的痛苦，那感觉好像身上哪哪儿都痛，可又说不清楚具体哪儿痛。这时辰，如果脚趾、膝盖、大腿或某个具体的部位突然开始疼痛倒是件好事儿，它能瞬间把我的注意力收拢过去。也就是说，痛苦我们是消除不了的，但可以转移。想来，骑行和徒步西藏或许也是一样吧，他们多半是想把生活中弥漫性的精神痛苦收拢到肉体上来。相比精神上的痛苦，肉体上的痛苦就好对付多了。
他们都是一个人上路，孤独么？
我一点儿也不觉得他们孤独。很多人不晓得的是，这一路上他们自己在跟自己讲着属于自己的故事，讲着讲着，就把自己给感动到了。要知道，有自己的故事他们一点不孤独，一如有心爱玩具的孩子可以自己跟自己玩上一整天；要知道，没自己的故事他们根本扛不住，一如没有睡前故事的孩子实难睡得着。
遗憾的是，他们的故事除了会在客栈的留言墙上透露出一星半点，他们多半是不会跟外人讲的，就像我也不会和别人讲我所思考的问题一样。你若让我猜，那我猜，他们的故事多半和爱与不爱有关！
美究竟是什么？你不问我，我还很清楚地知道它是什么；你问我，我倒觉得茫然了。
车到林芝已经很晚了，在找到客栈放下背包，我还是很有兴致地去周边走走望望。「城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、巨锉、刻凿、猛击留下的痕迹。」说不定、说不定能有什么奇遇呢？！
第二天一大早，我便赶往客运站。不太巧的是，通麦大桥从中间折了，开往波密方向的大巴统统停运。如此，我只好在车站门口跟人拼了辆肯往波密方向去的金杯车，想着，等到了断桥再另想办法。
因为桥断了，从波密方向过来的自驾没有了，骑行和徒步的人也少多了，这样，我也终于能安心观赏路边的景致。
相比拉萨到林芝这一路的景致，我更喜欢林芝到波密这一路的景致。拉萨到林芝这一路的山，若以米拉山口为分界点，前一段的山都是巨大的鹅卵石和土壤堆垒而成的，山体雄壮、圆润、饱满，虽长不出树木，但有漂亮的草皮，远远看去，就好似贴着山体理出的板寸。不是说检验帅哥的唯一标准是板寸么？我觉着，检验山体好不好看也是一样。
过了米拉山口，路边的山就渐渐有了变化，山上的树木渐渐多了起来。只是让人不痛快的是，说多又不是很多，稀稀落落松松垮垮的样子，我能分辨树与树之间的空隙，这空隙中草皮的绿色和树木的深绿相间，其难看就像瘌痢头。
从林芝去波密路上的山又有不同。这一路上，我几乎已无法分辨树的细节，它们站一起便是森林。路边的树木我还能看到绿色，稍远一点的，绿色与绿色重叠在一起已是青色，再远一点，青色愈发的深了。由于树木稠密，再加高矮一致，仿佛是一张青色的毡子铺盖在圆润的山体之上，在云遮雾罩中，与蓝天相接、相亲、相融。在想，云背后若藏匿有神仙，它们一定会趁人不注意时，从这平滑的毡子上滑下来，飘上去，再滑下来……
休说神仙事，便神仙纵有，即是闲人。说说牦牛吧，它们不是神仙，胜似神仙。
在车上，远远就能看到成群结队的牦牛在公路上晃荡，那吊儿郎当的神态好似混街道的小牛氓。当地的司机师傅知道，按喇叭它们也不会理睬，索性慢下车，跟在后面开一阵子，等牛群走松散了，再从缝隙中穿插过去。若留心能发现，走着走着，有的牦牛就突然站住了，随地方便起来，甚至扭过头来盯着你看，就像上学时有的老师会边板书边盯着你看一样，好羞（紧）涩（张）。一路上也能见到落单的牦牛，不知是懒惰还是耍赖，就躺在路的中轴线上，腿伸得笔直，车子来了也不动弹，虽然挡着道，可一瞅见它那慵懒、无赖的小模样，你怎么也恨不起来。
这样没走多久，车子就到了通麦大桥附近，到这儿，车子是过不去了。下车能看到，铲车在山崖上铲出了一条仅能徒步通行的松软土路。由于山体松软，有警察同志站在路的边缘帮行人看着有没有飞石滚落，而行人就深一脚浅一脚地穿行在这条土路上。到了尽头，我搭乘当地村民的小车进到一隧道，由于隧道里的积水过深，只能再换乘等候在隧道口的越野车。出了隧道就能看到耸立在帕隆藏布两岸的断桥。好的是，帕隆藏布里的水不深，行人可以在河道里临时搭建的便桥上通行。到了对岸，走不多远，就能找到去波密的车辆。
在波密广场转悠了很一会儿，也没找到肯往芒康方向去的车，我只好继续往前走，站在波密去芒康的路口，见着还不错的车就竖大拇指，我觉着终会有车肯载我一程。作为一个典型的悲观主义者，我却向来都相信，我能峰回路转、柳暗花明。果不其然，没有等多久，就有一辆刚过去的车掉头回来了。这是从八宿送人来波密的车，送完人，就掉头空车回八宿。
坐在车里，我觉着波密往下走的这段路上的景致更招我喜爱了，是因为它更美了么？
记得曾有人问圣·奥古斯丁：「时间究竟是什么？」他回答说：「你不问我，我还很清楚地知道它是什么；你问我，我倒觉得茫然了。」世间许多习见周知的东西都是如此，最显著的就是「美」。我们天天都应用这个字，本来不觉得它有什么难解，但是哲学家们和艺术家们摸索了三五千年，到现在还没有寻到一个定论。听他们的争辩，我们不免越弄越糊涂了。
不过不要紧，这并未妨碍我们享受美。
在距拉萨八百公里之远的八宿，我感受到藏族兄弟的热情
从八宿开始，搭车就越来越困难了。罪魁祸首就是通麦大桥，因为这座桥断了，拉萨和林芝的车子过不来，搭乘大巴已是不可能；再则，过来的游客少了，即便想拼车，也很难凑足人数。
吃过早饭，在客栈附近我找到一辆肯去邦达的车，只是人太少，得等上一阵子。司机小师傅可能是担心我会被别的司机勾搭走，硬是拉我上他的车里坐会儿，看会儿电视。好嘛，一上车就发现，小师傅说的看电视是看哼哼啊啊的A片！我终于在距拉萨八百公里之远的八宿感受到藏族兄弟的热情。
题外话，从视频的灯光和色彩来看，小师傅的品味还真不赖。
坐不住我就下了车，给小师傅留了个电话，让他等人数差不多了给我打电话。这样，我自顾着溜达去了。走不多远，我遇到两个打算经邦达去芒康的伙伴。这两个小伙伴我一点也不讨厌，甚至还有点喜欢，也因为他们，这一天成了我此行中印象最为深刻的一天。
到了邦达，我们在路口拦下一辆去左贡的车，准备到了左贡再找车去芒康。从邦达出来，车走了一个多小时就远远地看见很多车被堵在村口了。一打听，是村子里的一座桥头天夜里被洪水冲毁了，眼下正在抢修，今晚都未必能修通。这走到哪桥断到哪真的让我有些绷不住了，真想揪出个神仙来问问：我在拉萨大桥上不是投币了么，嫌少？
想着，我们不能在这傻等着呀！经村民指引，我们顺河而上，找到一座窄桥，方才来到河对岸。待回到318国道上，被堵在路上的很多师傅都向我们打听前面的路修得怎样了？当然，我们也很乐意地带点夸张地告诉他们实情。言外之意是想说：「你们别在这傻等了，赶紧掉头回左贡吧，顺道把我们捎上。」想想，我们其实也是挺坏的啊。
走在泥泞的道路上，琢磨着，我们仨若扎个小竹筏，顺着玉曲飘然而下到左贡，那在户外圈子里，我们仨岂不是屌爆了？！
徒步的这一路上，对面陆续还有过来的车，多半是自驾旅游的，看到我们仨一身背包客的打扮，他们会慢下车摇下窗问我们从哪里过来。当我们玩笑着讲明是从拉萨走过来时，有人是信的，还会从车窗里递出烟来，不必说，这是他们对行者的敬意；有人就根本不信了，他们觉得我们仨这样干干净净、清清爽爽怎么也不像是从拉萨一路走过来的，可能是他们已见多了那些晒的人不像人鬼不像鬼的徒步者了吧。
这样过去了两个多小时，我们走了十多公里的路，在距左贡尚有38公里之远的地方，一从工地上回城的皮卡被我们拦下了。问了司机师傅，师傅看我们骨骼精奇，很乐意拉上我们回城，而且不！收！钱！
更幸运的是，在我们到达左贡时，我们找到有要去芒康的车，虽是赶夜路，我们还是上车了。计算着，因为行路难，我们都耽误了一天的行程。
旅行中，人大多会变得小气、斤斤计较起来！
第二天我便和两位伙伴分道扬镳了，我坐上去德钦的车子，在滇藏线上继续我的茶马古道之行，他们则往成都方向去了，要走完川藏线上剩下的路段。
在去德钦的路上，我计划着要在飞来寺停留，想着在飞来寺看看对面的梅里雪山。只是那天云层太厚，什么也看不清，我就直奔德钦而去。由于时间有些紧，再加上这一路的辛劳，我预备直接去丽江得了，我知道，丽江还有小伙伴呢，说不定还能偶遇。不如意的是，侯着我的只有去大理的车。
在车上我发现，拼车的时候，我们都在跟司机师傅讲价钱；住宿的时候，我们在跟客栈老板讲价钱；甚至停下来吃碗面，我们也要跟面馆老板讲价钱……似乎忽然之间，人都变得小气了、斤斤计较起来。
为什么会这样呢？思来想去，多半是因为我们在旅行，而不是旅游，更不是度假吧。对我们来说，旅行是对体力、勇气和智慧的考验，多花出去一块钱都会被我们视为是对「智慧」的不小的侮辱；再则，旅行中有太多不可控的因素，前路茫茫，谁也不知道还会遇到什么、经历什么，身边多存留点现金终归是好的。这让我想起一路上收费的厕所，NND，尿尿都尿掉了十几块，好憋屈！
写到这，不由我不去捋一捋度假和旅行的区别。
若要说得具体点，度假是怎么舒服怎么来——漂亮的度假村，宽敞的客房，周到的服务，美食更是不能少，这时间以享受为主；旅行则是各种辛苦了——一条长长的路线，各种不可控的因素，有吃有住就已经很好了，风险不会大挑战不会小，一路上以体验为主。
若要说得形象点，我们不妨把生活比作乘车，那度假就好似乘了一会儿车，觉着有些累了，想着停下车来撒泡尿，伸伸懒腰放松筋骨，抽支烟或补个妆，差不多的时候再上路；而旅行就好似离开这台车，尝试着换一台车，甚至跟在车子后面徒步或小跑一会儿，至于还会不会回到最初的那台车，答案在两可之间。
对于有些在度假中的人来说，你若说TA是在旅行，TA可能会指着你的鼻子问：「我有那么苦逼么？」而对于有些在旅行中的人来说，你若说TA是在度假，TA则可能会指着你的鼻子问：「我有那么无趣么？」为避免不必要的麻烦，一些人就学乖了，看到出门在外的人，不说度假，也不说旅行，而说旅游，似乎这样会比较保险，就像我搞不清某人的性别时都用「TA」来指代一样。
但这里也有问题，问题是说起「旅游」常让人将其和组团包车出行、统一制式衣帽、大惊小怪胡闹联系在一起。对于一些计较的人来说，你若说他的出行是旅游，无论是旅行中的人还是度假中的人，TA都会指着你的鼻子问：「我有那么庸俗么？」
去大理的路上，车在奔子栏有停留。这个镇子号称是旧时茶马古道上的重镇，只是我转悠了老半天，一点茶马古道的味道和痕迹也找不到。离开奔子栏，天黑前就到了香格里拉——一个很破旧的县城。过了香格里拉，绕开丽江，车子开到大理已是后半夜。
其实，这一路的景致也是非常不错的，若用「卧槽」「牛逼」「尿性」「尼玛」「真特么好看」来形容，一点也不为过。只是，有了前几天的视觉冲击，这一路的景致都成了我思考问题时的「背景」了。这也蛮好，宏阔的思考常常需要有壮阔的景观。
旅行，我怎么走它都是回家的路！
算了下日程，在大理我足有两天的时间挥霍。来之前还有计划着要骑行环洱海、徒步上苍山，只是一住进古城的客栈里，我就哪儿也不想去了，只想躺着、横着、卧着，好挨过这两日。
在客栈回望拉萨过来的这一路，嚼着，这苦逼路线走一次也就够了。下面我就闭上眼睛静候着，静候记忆这把筛子，让我忘掉山洪、塌方、泥石流给我带来的麻烦，这样，我好重新编制记忆，将一些美好的感受放在经历中。
待睡醒，还是少不了要去逛古城、环洱海、上苍山的。
高原之夏，雨来得比我们的想象还快，去得往往又比我们的视线还远。在这雨后初晴、碧空如洗时候，于洱海眺望横列如屏的苍山，看着那条洁白的云带飘荡开来，横束在山腰，回家的思绪也跟着把我捆得死死的。
在我走入苍山深处，独自行进在玉带路上，拨开伸手便可捕捉的缕缕云气，俯望绿野平畴，看着那金黄绚烂的田野，看着那星罗棋布的村庄，看着那高高矮矮的房屋，回家的思绪便泼洒出去、铺展开来，怎么收也收不拢。
弯卧在去昆明的火车里，听着车轮撞击铁轨的声音，这有节奏的敲击声把我带入梦幻之中，我似乎出离了自己的身体而深入一种常态下我不可能涉足的地带，在那里，回家的思绪和诸般记忆错杂纠缠。
而所谓的家，到底是什么呢？对我来说，可能真正是一个让心灵安息的地方，而不仅仅只是一个落脚之处。而旅行，我无论怎么走它都是回家的路。
