写此文，纪念家乡那已经消失的柿子树林。
前记：
为何称“母”？父幼时，姊妹多，祖母喂养不足，遂祖父约乡人种柿树于村前。柿如流食，母以勺取喂儿，冬日清肺，以热水暖之，儿啼，喂之，抚其背，遂喜笑颜开。柿树如母，以果实裹婴儿腹，故有一“母”字。
村有五十余户，皆农耕，居于小丘之上，四面环水，图耕种之便，易土成台，远观，虽西北犷土，层层为梯，尤似稻乡，故曰“台”。
植树于梯田侧，七八成列，数十行，绕城郭，树冠高大，蔚然成林，外乡人途经于此，驻足观赏，皆感叹之，威威然，如列甲之士！
正文：
如果那一排排柿子树没被砍掉的话，这时节，已经是青柿缀满枝头了。
我们村柿子树多，这是远近出了名的。在我记事的时候，虽然已经零零散散砍掉了一些，不过，就当时仅存的规模，已经蔚为壮观了。听大伯说，这些树是爷爷年轻时带着村里人种的，如此看来确实是老树了。儿时，曾伸长了胳膊试图环抱住一棵老树，结果心有余而臂不足，而那树冠，早已高过了以前的砖瓦大房。
柿子树树皮的纹路像极了古稀老人眉角的皱纹，沟壑纵横，给人一种历经世事的沧桑感。然而，每值晚秋，当一簇簇火红的柿子像小灯笼一样锦绣枝头时，才发觉，这皱纹分明是老树眼角的喜悦！
深秋时节，柿树林的风景是看不够的，小时候经常坐在村口，风景皆收眼底。在深邃的天空下，柿树林宛如一副悠远的水墨画，浓墨在画卷中勾勒出树干来，朱砂细腻地点出了火红的柿子，伴着傍晚家家户户烧炕飘过来的青烟，景入画，画如景，虚实难辨。
秋天，百草枯槁，叶落枝颓，尤其到了霜降时分，一派萧瑟。然而这满梯田缀满的红灯笼，仿佛是深秋里开出来的小红花，霎时给这冷清的季节平添了几分生机。
冬天的时候，柿子冰冷，大人们怕孩子吃了受寒咳嗽，便把柿子放在月牙状的瓦片上，或是塞进火灶里，或是放进炕眼里，跳跃的火苗烘烤着一个个红彤彤的柿子，那可真的是红红火火啊。不消几刻，柿子便热乎了，还没等取出来，小孩子便咂摸着嘴巴急不可耐了。
烘热的柿子，味儿还是那么甜，用指甲在柿子尖撕开一点小口子，盘旋式轻轻一拉，薄薄的柿子皮便滑溜溜地掉了下去，这时鲜嫩的果肉表面立马会渗出一粒粒晶莹剔透的果汁，让人垂涎。此时，果肉还冒着热气，吸溜一口，甜在嘴里，暖到心上。
我至今没搞懂柿子有哪些品种，大概因为找到了合口味的之后，其他的品种就无所谓知道不知道了。不过柿子有水浆之分，这个我不用吃都能辨得出：水柿子，如其名，水灵灵的，吃起来甜而不黏，一入口就能吸进喉咙里，压根用不着嚼；浆柿子，我们叫浆灌灌，果皮和果肉一般是连着的，要嚼着吃，可能口味稍逊于前者，因为浆柿子皮厚，人们喜欢把皮晒干了留着日后吃。不过浆柿子相对于水柿子耐放，隆冬或者初春，谁家若还有浆柿子，那算是得意的事了。
把柿子捣成肉汁，和着面就能做饼，这就是柿饼馍。柿饼馍做起来还是有讲究的，果肉加多了做出的柿子馍太软，松散粘手，没有馍的嚼劲；加少了，吃起来又少了柿子的香甜。母亲一开始做柿饼馍，失败过几次，后来手艺娴熟了，做出的软硬香甜恰到好处，于是每逢柿子成熟的季节，柿子馍便成了我小时候最期盼的美食了。
每年摘柿子，那场景算得上热闹非凡了。
一家大小全部上阵，身手矫健的，一个机灵便攀上了树枝，于是从兜里掏出个口袋，往粗壮的树枝上一绑，像长臂猿一样一手抓着树枝，一手摘着柿子；年龄大点的，站在树下，拿一根长长的竹竿，竹竿的顶端是用铁丝固定的布囊，于是找准树枝上的柿子一套一钩，柿子便滚进了布囊中，然后再来个探囊取物；穿着开裆裤的小孩童既上不了树，又举不起长长的竹竿，于是就抱一个小竹笼，在树下捡着掉下来的柿子。小孩时不时被树下的老人喊过去，听话地张开大嘴巴，老人便把一颗已经用手帕擦得干干净净的软柿子放进小孩的嘴巴里，看着小孩开心得吧唧着小嘴，老人眼角的皱纹弯成了月牙，哦，就像老树身上的纹路。
摘柿子可是能看出来一家人勤快与否的，若谁家偷个懒没赶着趟摘，那满村子就他家的树上是红彤彤的，于是老人们圪蹴在墙角，嘶啦咂一口焊烟：“哎呀，你看那崽娃，懒滴很啊，就懂打麻将，柿子都不管了，喂了天上的巧巧算了……”
关于摘柿子，我一直疑惑为什么家家户户总要留几个在枝头，红彤彤的格外惹眼。我以为这是人们够不着的原因，后来才听母亲说，冬天，鸟儿都没有吃的了，人们担心它们饿死，就留一些柿子给它们，是啊，万物皆生灵，莫以善小而不为。
要说小时候吃柿子最烦恼的事，那要算柿子汁掉在衣服上了，这是洗不掉的。遇到性情暴戾的妈，那可是馋与惨并存，于是经常会听到有孩子在家里嚎嚎大哭，哭声中夹杂呵斥：“祖宗啊！刚穿的新衣服，让你吃柿子给吃成了啥！你得是看我闲的？”，然后又是此起彼伏的扫把啪啪声……
那时候，只要在学校见到衣服上有柿子汁痕迹的，不用猜都是我们村的。
因为柿子树是种在梯田的台阶上的，农忙时，烈日当空，田间地头也就这么一块阴凉，于是人们做活累了，便坐在树下乘着阴凉喝一大口水。
然而庄稼人总是以庄稼为重，老树虽然带来了阴凉，却也荫了庄稼的成长，况且如今食不果腹的日子一去不返，于是老树被砍了……
树砍了，但那些回忆已经烙印在了心尖，每每看到街道边，超市里，摆几颗玲珑的柿子，便能想起家乡的那些柿子树，还有那些年。
