君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

——李商隐《夜雨寄北》

李商隐这首《夜雨寄北》表达了一种羁旅之思，秋夜听雨，遥思亲朋，心中的凄凉苦闷可想而知。然而归期不可知，亲友何时会？只有这窗下一盏孤灯相伴，那巴山夜雨似乎点点滴滴都落在了心上，怎一个惆怅了得？

张恨水取此诗之意境写了一本书，名为《巴山夜雨》。在书中，主人公李南泉反复吟诵到“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”这两句诗，无限怅惘不可尽述。像李南泉这样为躲避战争而蜗居于四川的爱国文人，空有一腔报国热情，却因家累而无法上前线。在四川，住着茅草屋子，吃着粗茶淡饭，忙着躲空袭，自有一番难言的苦闷。他们日日盼着抗战胜利重回故乡，无奈抗战胜利的消息迟迟没有传来。为了生计，他们吃着平价米，过着朝不保夕的生活，还要受着军阀的压榨和剥削，有心反抗又无力抗争。唯其如此，以李南泉为代表的文人只能借诗词或清谈以宣泄心中的苦闷。

在《巴山夜雨》这本书中，李南泉是最具正气的一个。国难期间，他带着家小住在四川的茅草屋里，靠卖文为生。李南泉不屑与贪官污吏及那些阿谀奉承的小人为伍，虽有才名却一贫如洗。作者有意让李南泉作为一个旁观者，通过他的眼睛看尽抗战时期人间的丑态，道尽心中的悲愤。同时，也对李南泉、吴春圃、甄先生这样正直的文人予以同情和怜悯。

国难期间，李南泉的邻居们有的闹着桃色新闻，有的醉生梦死，有的奴颜卑恭。人们追逐着权势和利益，却从未考虑过国家的存亡。太太们在躲空袭警报的时候搓麻将，丈夫们都另结新欢，各自顾着自己的玩乐，浑忘了身处于何时何地。权贵欺压良民，小人攀附权贵。一朝权在手，便作威作福，譬如方院长家的家将刘副官，仗着方院长的权势，逼着女戏子杨艳华做自己的小妾。

更有那种悭吝到家的，譬如袁四维。穷困时，一支烟剪成两截用竹筒子套了慢慢吸。半截烟掉到猪粪里，还用手捡起来。请客炒鸡蛋放两个鸡蛋不行，改成用一个鸡蛋打汤，葱还得用山上拔的野葱。一条长了虫的咸鱼，切掉了半边，送给李南泉。又将发了霉长了虫的茶叶拿出来泡茶待客，硬说是上等的好茶。吝啬如此，世所罕见。袁四维后来发了财，又是另一番丑态。弃了糟糠之妻，另结新欢。袁夫人为了挽回丈夫，不但狠命减肥，还因堕胎把命都送掉了。

当然，奇葩不止袁四维一个，还有李南泉的高邻奚太太。奚太太自命是家庭大学的校长，不但会管束丈夫而且还会教育孩子。不想，她丈夫奚敬平竟然出轨了，在重庆和一个女子同居。奚太太得知后，耍泼耍赖，用尽手段却无用。奚太太自视甚高，好充风雅，自命不凡，结果却闹了不少的笑话。其打扮、行为、言词之夸张，无人能出其右。她将踢死的公鸡、猫爪下抢回来的咸鱼、狗嘴里夺回来又被仆人甩了鼻涕的肉用来请客，真真让人不敢恭维。其妆容之夸张，常常吓到四邻。其前倨而后恭，更是叫人跌破眼镜。

再有那好强的石太太，精明强干胜于丈夫。她投机倒把，生财有道。在外人面前，自夸会管家，会管束丈夫。叵耐，老实巴交的石先生居然跟他们家的丫环小青闹出了桃色新闻。石太太派了子女做耳目，当场捉奸。自此后，从不化妆打扮的石太太开始化妆了，打扮得花枝招展，又同其他太太们为伍，打牌搓麻将吃烟喝酒，那画风的转变也是十二分的快。无奈，石先生的心当真如江流一般，去而不返。石太太软硬兼施，还是无法挽回丈夫。

更有那红颜薄命的女戏子杨艳华，不但要受着如刘副官这种豪奴的欺凌，还要受着母亲的压榨。无奈之下嫁给一个经商的青年陈惜时，没想到订婚之日未婚夫被炸弹炸死了，一场人间喜剧霎时转为悲剧。

而李南泉、吴春圃、甄先生等人则在雨夜坐在走廊下躲雨，无奈地做着凉夜清谈。他们所居的茅屋每逢雷雨天气便漏水，室内根本无法存身。天明之后，又要忙着躲空袭警报了。每个人都疲于奔命，每个人都期待着重回故乡，却不知道归期何在。

巴山夜雨，又是何等的凄楚啊！然而，这人间的闹剧又到什么时候终了呢？那些灵魂和肉体均麻木着的人们，何时才能觉醒呢？李南泉看不到希望，却不得不苦熬着。于战乱时，活着比什么都强。世人的丑态层出不穷，他所能做的不过是保自己一颗丹心罢了。