还是17年的时候，念风买了一本日历，过一天撕一页的那种。
18年第一天的晚上，她看了看日历，没忍心撕下去。总觉得撕了，这一天就烟消云散了，回忆就没了。
后来索性一页一页的翻着过，用大夹子夹住翻过去的每一页，小心的保留着过去的日子。再后来，夹子夹不住了，日期停在3月27日。
其实每天过着同样的生活，实在没必要深究几月几号。可是她总对翻日历有一种特殊的迷恋。
或许是因为小时候在姥姥家，每到两集电视剧结束后，姥姥就会撕下当天的月份牌，然后出去锁上大门，然后回来铺床睡觉。
钻进被窝的那一刻，小小的念风觉得长长的一天终于结束了，她今天上了课，大扫除擦了玻璃，课间玩了打沙包，放学还去同学家跳皮筋，晚饭还吃了好多青菜。以前她是不吃绿色菜的。她觉得自己长大了，嗯。就是长大了。
躺在旁边的姥姥替她掖了掖被角，然后平躺在床上，手高高举起来接着又放回了头底。笑着说：真快，又一天结束了。
小念风那时还不懂，为什么同样的一天她觉得很慢，可是姥姥却觉得很快。
现在二十岁的她每天晚上翻日历的时候对这一天已经没了念想，想不起中午吃了什么，下班做了什么，早起有没有迟到，只知道这一天像一只疯狗，嗖—— 就没了。
一天24个小时，但16岁的一天和26岁的一天，真的不一样长。
上个薄暮冥冥的周末，念风瞅着日历越看越碍眼，心想反正也没事干，不如撕一回日历。
从3月27日到6月10日。76天，76页纸，76个心情。
撕到清明节的时候，她使劲想了想，那天到底有没有雨纷纷。好像没有，真的记不起来了。
撕到劳动节的时候，她还能记起那晚在车站候车，抬眼看见北京站三个大字晃得扎眼，旁边的时钟摆动着粗粗的指针，车站广场上躺着横七竖八的行人。候车大厅热得她没心情看视频，只能绕着栏杆一圈一圈的走。
窗帘开始被风吹的大幅度抖动，本就阴着的天儿又黑了几分，没开灯的屋里也跟着暗了下来。甚至可以闻见骤雨前的土腥味。
撕到立夏的时候，恍惚间发现夏天已经来了这么久了。夏天有它专属的剧情：用勺子挖西瓜吃；音乐节肆意的摇摆；大雨滂沱后泛着青草香的午后；黄昏下摇着蒲扇纳凉的人群。年年如此，年年乐此不疲。
撕到小满的时候，那天是5月21日。前一天5月20日，不知道从什么开始520算个节日了。
细细碎碎的雨终于落了下来，本以为是场暴雨，却没想到下得这般小心翼翼，像是生怕惊醒了梦里的孩子。阴着的天也跟着缓和了几分。
她下床开灯，突如其来的光亮闪到了眼睛。仔细揉了揉，才不觉得生疼。
再撕的时候也懒得一页一页去撕，一天一天去回忆。因为不使劲回忆的话，每天都是一样的。只是眼看着小区门口的树由枯黄变成嫩绿再变得今天这般郁郁葱葱。眼看着路边的花由冬天的枯萎变得如今这样开的张扬肆意。日子一天天的过，哪怕是你不记得了，总有些东西在告诉你过去发生了什么。
既然争不过朝夕，也不必念着往昔了，既然偷不来岁月，只能过好这一秒了。
