每个女孩的生命里都有这样一个男孩，他不属于爱情，也不是自己的男朋友，可是在离自己最近的距离里一定有他的位置。
明明喜欢极了外地中专，却听妈妈的话选择了师范学校，明明也渴望在花季的年龄邂逅一场属于青春的爱恋，却听妈妈的话，压抑了青春悸动的情感，不远不近的与男孩子相处，明明喜欢，却习惯疏离。
不到十八岁的琰，师范毕业开始教书，乡村五年级学生最大的居然有十五六岁，琰自己还是个孩子，带着一班五年级的孩子，课间和孩子们一起玩游戏：猫抓老鼠、卷白菜、跳方格、挤油……一起在学校墙角吃学生偷来的农民地里的西瓜，和学生偷吃学校苹果树上刚转味的苹果，一起去学校附近湖湾捉泥鳅，打澡；和学生给学田地的浇水，看着拦不住漫天卷地的肆意的流淌的水，卷起裤管和学生趟水打坝，时不时像个犯错的孩子被老校长叫去办公室批评教育。
还没长大，却有人开始张罗介绍对象，因为琰工作了。听妈妈的话，见面，没有喜欢，也没有厌恶，但就是不想找对象。相亲、拒绝，再相亲，再拒绝，每个都是推不掉的谁熟人介绍的，见一面没相中介绍人好交代。
记不得在第几次相亲中，琰遇见了海，一张娃娃脸，皮肤很白，算得英俊，穿着军装，基于《谁是最可爱的人》这篇文章，琰对海颇有好感，于是有了第二次的约见，对约会一点没有经验的琰，和海的约会还是在琰的家中，琰很羞怯，一直都是海在说，琰间或搭几句话，海走后，妈妈说：“人不错，踏实稳准，可就是太矮了，脸只有巴掌大，与琰儿个头不相配。”琰身高近一米七零，女孩里算高个。第三次约见琰儿把妈妈的原话说给了海，海沉默了许久，两人默默走在琰家门口那道巷子里几个来回，琰告诉海自己要回去了，海提出要抱抱琰，琰犹豫一会，伸开双臂给海一个拥抱，琰感觉海抱得好用力，琰有点忐忑，推开了海，快速的朝家跑去。连着几天海再没来过，琰以为这次相亲就结束了，可琰的心里有那么一点小失落，不像前几次相亲，拒绝就拒绝了，什么感觉也没有。
两三天之后的周末，琰和妈妈在家看电视，琰的父亲在琰七岁时就不在了，哥哥姐姐工作都在乡下，有时周末不回城，而琰就在近郊教学，每天都要骑自行车回家，家里多数时间就妈妈和琰。一阵敲门声，开门琰看见了海，琰愣住了，海手里仍就拎着两大袋水果，依然穿着军装，依然俊秀。海进门坐沙发上，琰不知所措，坐在离海较远的小凳上，只听海对妈妈说：“琰是个好姑娘，琰还小，我想把琰认个妹妹，把你认个姨，我在这里也不认识多少人，觉得你们家人挺好的，我可以常来吗？”琰的妈妈很豪情地说：“可以，你们谈不成对象，做朋友，把我当姨，把琰当妹子，我没意见，想家了，把这里当自己家，闲了过来玩。”之后海和琰的妈妈聊了很长时间，聊的都是家长里短的事，期间没和琰说几句话。临走妈妈让琰送送海，琰把海送到门口巷子里，海就说了一句“我的好妹妹，再见！”琰没说话向海挥了挥手，转身进门。妈妈有点遗憾的对琰说：“小伙子人不错，苦出生，就是个儿太矮，跟你不是很配，要再高点多好呀！算了吧！”琰说：“算了吧！”
如海自己说的，以后的每个周末海会如期而至，真把琰家当自己家，每次都是晚饭后，来时拎两大袋水果，来了只是坐家里和琰、和琰的妈妈聊天，说说部队生活，说说自己老家，说说理想，再说说琰。偶尔，海也会在琰家吃饭，过节。慢慢的琰也把海当做一个远方来的哥哥，相处自然。琰的记忆中似乎每个周末海从未缺席。这样家里人都知道了海这个人，哥哥和海也相处不错。哥哥有几次还说：“不行谈下算了，人挺不错！”妈妈总遗憾的说：“个头太矮！就算了吧！”冬天的夜好黑，每次海走的时候，琰都会听妈妈的话送海出家门，小巷的路灯把两个人的身影拉得很长很长。
时间不觉得两个多月过去，期间琰也会听妈妈的话去相亲见面，而后以没感觉为借口断然拒绝，年底了，琰的假期悄然而至，春节也即将如期而至。又是一个周末，海来了，雷打不动拎着两袋水果，苹果、香蕉。仍然穿着军装，依然俊美！那天是琰的哥哥的生日，家里少不了摆一桌，一家人一起聊天，显得比平时周末热闹了很多，海喝了不多几杯酒，和琰的哥哥天南地北的胡侃。不觉晚上十点多，临走，听妈妈的话，琰送海出门，到门口，海说：“能陪我走到巷口吗？”琰没出声，默默和海一起向巷口走去，走到巷口，海用手抹了自己的脸一把，说：“快到春节了，我要休探亲假了，回老家过年，老家准备给我介绍对象，我岁数也不小了，这次回去如果合适可能就结婚了，我觉得我这次回家会后悔，探亲回来，我就下连队了，不在驻地了，我从连队上来再来看你。”听海说着海的计划，琰说不清自己是什么感觉，只是呐呐的说：“结婚是一辈子的事，不能听家里的安排，如果不喜欢，可以不结婚的。”海笑了：“我的傻妹妹，父母年纪大了，哥哥也不小了，人总归要走这一步的。这次回家如果不找对象结婚，就得再等一年。下年回家一样还得结。”最后海拿出了自己的军官证给琰看，告诉琰自己出身在很穷的河北山区，家里穷很小就去背煤，煤筐会把肩膀的皮磨破，好疼。后来走关系当了兵，来到琰所在的地方，通过努力考上了军校，现在是副连级干部，老家一直在催婚，海不想在老家找对象，这次人给介绍琰，海喜欢琰，可是琰还小。海说：“我会永远把你当自己妹妹！以后找对象也最好找个部队的，社会这么乱，部队的属军婚，受法律保护。”琰觉得那天天很冷，海的话几乎让琰的眼泪都快流出来了，琰说话时牙齿有点磕。海抓起琰儿的手，琰觉得那双手不大，好绵软，好暖和。琰没有从海的手中抽出自己的手。后来琰每每想起那个瞬间总会在脑海冒出“执手笑看泪眼，竟无语凝噎。”这样的诗句来。就这样两人在巷口站了一会，最后海说：“让我再抱一下，一下就好。”琰抬头看海，昏暗的路灯下，琰觉得海的眼里似乎有泪。琰假装没事一样，大咧咧的笑着，伸开双臂，给海一个拥抱，借着拥抱的机会，琰擦去了眼角的泪。几秒的拥抱结束，海走了，临走，海说：“我的傻妹妹，哥提前祝你春节快乐！”
海走了，走的干净彻底，好像从没有来过一样，再也没有了音讯，琰的春节过的很郁闷，干什么都觉得没劲，会无缘无故给妈妈发脾气，会在晚上一个人走到巷口再走回来，琰清楚的记得，那段路走过去六百一十三步，走过来还是六百一十三步。
春节过完，琰开校了，上班，回家，偶尔还会相亲，还会拒绝。闲暇时间，琰报了成人自考，琰越来越沉默，回家看书，学习，练字、背古诗词。邻居、亲朋说“那丫头，好学，听话，有知识。”琰觉得诗中写尽世间无限风景，人间悲欢离合，离愁别恨男痴女怨。所以琰背唐诗、宋词、诗三百。涉猎离骚，游记，励志故事。日子在刻意的充实中过的充实起来。偶尔家人也会提起海，琰都很默然的什么也不说。表现的海与自己无关。
海离开五个多月，有一天琰收到一封信，牛皮纸信封，看着信封上地址，琰的内心是欢呼雀跃的。信是海写的，信里说：他春节回老家结婚了，媳妇在信用社上班，人很朴实，就在自己村上，修完婚假，海到师部报到，被分到下属连队任职连长，由于时间紧，没顾上去琰家，交接完师部手续就下连队了。连队在沙漠戈壁之中，交通不方便，除了自己连队的解放大卡车，再无其他出行工具，加上刚到连队工作刚接手，没及时给琰写信，信中问候琰的种种，问候琰的妈妈。
琰立刻回信，说了自己近况，之后也没有了书信往来。琰进修期间依然有人介绍对象，介绍人总会把对方条件说的很优越，甚至有几个还说只要琰看上对方，将来对方可以把琰从农村调回城市，或者琰不想干教师，转行也可以。那时教室工资低，好多女教师以婚姻为踏板，接机转行的有很多，琰觉得那不是自己想要的爱情。琰没有一见钟情的感觉，依然一个个见一面后断然拒绝。琰不知道什么是爱情，也不懂怎么去谈恋爱，在琰的理解，爱情怎么会是谈出来的，爱情不应该就像书里写的，两个人相见会有怦然心动的感觉，既然没有那种感觉，那应该不是爱情吧。所以琰拒绝了一个又一个相亲者，最终落了个“那丫头，眼高着呢！”
琰在农村工作的第三年，琰用两个月时间复习，参加成人高考，考上了本市的成人大学，脱产学习两年。上学的第一个寒假，临近过年，一个晚上，天还没有完全黑，家里只有琰一个人，琰正在练写毛笔字，突然有人敲门，拉开门，海跟另一个人，都穿着军装笔挺的站在家门口，琰愣住了，半天呆呆地看着海，依然很俊美，出于女孩的羞涩，琰没有看清另一个人的长相，琰感觉自己很慌乱，把客人让进门，琰给每人泡杯茶，手足无措的坐在凳子上。海简单给琰介绍了和他一起来的那个人，是新分配下去海的连队的一位军校大学生，任排长。海说两人一起从连队出来参加师部比武活动，下午刚到，报到安排住宿后来琰家看看琰，海说一年多时间里也曾从连队出来过几次，但是忙于工作，没来看琰，这次全师大比武，要在师部呆十天左右。海问了问琰的生活，呆了不到二十分钟时间，海说要走了，琰送海和那个人到门口，海把琰叫到一边，告诉琰，那个排长刚分到连队，海感觉人不错，个也高，想让琰和那个排长处一下，合适就谈，不合适也没关系，说话间琰一直低着头，没有说什么。
海和那个人走了，琰回想那个人，没多大印象，也没太当意。转眼间开学，到了一个周末，听妈妈的话，琰又去和一个警察相亲，见面。约好在下午吃完饭，在妈妈朋友家见面，下午饭后，琰收拾好自己，妈妈催促琰抓紧去，琰看看时间还早，琰不想在相亲时过早去，想着别迟到就好，就坐在床沿想再过五分钟出门，五分钟后琰起身准备出门，突然有人敲门，琰拉开门，是海和那个人，琰不知如何是好，就把海让进家，请他们坐，妈妈忙着要倒茶，琰一看时间差不多，想到见面不能迟到，就对海说：“哥，你们坐会，我有点事出去一下。”说完琰就开门要走，谁知海对那个排长说：“正排长，你坐一会，我有事，我先走了。”没想到，那个排长也起身说：“我也有事，我先去办事，等会再来。”于是三人一起离开，出了门，海向东走了，琰向西走，排长跟在琰的后面也向西走，两人一前一后，谁也没说话，眼看快要到妈妈的朋友家了，琰对那个排长说：“你到哪里去办事？”谁知那排长说：“我的事就是跟着你，我知道你要去干什么，不行我帮你参谋参谋，刚答应和我谈对象，转眼你就在相亲，我可对你一心一意，我要告诉海，你不守信！”琰听得傻眼了说：“谁答应和你谈对象了？我跟你有多熟？”琰继续向前走，那排长也继续跟着，琰要上楼了，谁知那排长也跟着上楼，琰为难了，怎么办，总不能真领个男的去相亲吧！琰在楼梯口站了一会，对排长说：“你先回，答应人家来见面，我总不能失信吧！我进去应付一下就出来。”那排长说，：“我在楼下等你，时间不能太长，不然我就上来了。”琰本来也是排斥相亲的，所以敲门进去就对妈妈的朋友说：“阿姨，家里来了亲戚生病了，要送去医院，你知道，我们家再没别人，所以我来说一声，我就不多坐了。”谁知，沙发上站起一个中年妇女，很漂亮的那种，她说：“没事，去哪所医院，我们一起去帮忙，把病人安顿好，我们一起再去玩，”在妈妈朋友的介绍中，琰知道了她就是警察的姐姐，很热辣的一个人。那个姐姐催促琰妈妈的朋友穿衣，拉着琰下楼，就要去琰家帮琰送病人，琰自觉自己给自己挖了一坑，再三拒绝，然后赶紧下楼，谁知楼下情况比楼上还让人紧张，楼下院内，那个人和两个警察面对面站着，好象在聊什么？而且还抽上了烟，看来他们聊的不错。琰很是忐忑，猜想其中必有一人是今天相亲的对象，所以就绕开他们向外走，那个排长跟过来了，两个警察上楼去了，琰觉得丢死人了。琰快速往回家走，那个排长也紧跟其后，两个人前脚后脚进了琰的家。那个排长坐沙发上和琰的妈妈聊天，琰只管低头看书，大约快一个小时，那个排长走了。妈妈问相亲怎样了，琰说没见人。妈妈又问琰：“刚那个军人是谁？怎么认识的？”琰把前几天海来过的事说给了妈妈。妈妈说：“这个也不错，可以考虑。如果可以谈成，也不枉海的一片心意！”琰觉得自己还没到大的嫁不了年龄，不知道妈妈怎么会有恨女不嫁的的那种感觉。
琰对那个排长还是警察都不是很上心，第二星期下午放学，琰骑自行车出校门，一个警察拦住了琰，自我介绍说是前一次没见上面的那个人，并询问琰的亲戚病好了没有。琰觉得不能表现的过于决绝，于是就和警察推着自行车并行，边走边聊一会，警察说请琰出去坐坐，说不清为什么，警察也可以说是一表人才，但是琰就是没什么感觉，琰拒绝了，可是第二天、第三天那个警察还是继续等在学校门口，要感觉自己都快崩溃了，只好偷偷躲起，回家给妈妈说，自己对那个警察没感觉，让妈妈给朋友传话，再别让警察在校门口等自己了。打发走了这个警察，琰感觉很轻松。
转眼这次相亲乌龙过去十几天，琰每天上课，下课，日子过得很平淡。又是一个晚上，那个排长又来了，在琰家看琰写的毛笔字，自己也拿笔写了起来，琰感觉那排长字写的不错，那个排长又抱起琰的吉他自弹自唱起来，又让琰眼前一亮，两个人说练字，说吉他，不觉一两个小时过去，排长要走了，他告诉琰师部比武结束了，第二天他就回连队了，这一下去不知哪天能上的来。他说海说琰是个好姑娘，海让他好好待琰，他希望琰也能专心，再不要去相亲了。琰听了，笑了笑。那个排长走了，琰不知是出于对海的信任还是怎样的一种心理，从此琰再没有去相亲，给别人说自己有对象了，在部队。和排长十个指头能数过来的约会，谈恋爱的天数累计有三十来天，战线拉了有近一年，琰和那个排长结婚了，结婚时，海也从连队出来了，那天琰感觉海很开心，海喝醉了，晚上闹洞房，海在没人时，给琰说了祝福的话。海说第二天他就下连队了，希望琰过的幸福！
在琰结婚的第二个春节，海调回师部，海的家属随军来了师部。琰也住在师部，听说嫂子来师部，还带来了小侄女，琰给孩子买了衣服去看嫂子和孩子，琰明显感觉嫂子不是很喜欢自己。同在一个师部家属院，行出一个大院，琰和海会经常在上下班时遇上，两人会打招呼，甚至有时两人会多聊几句。
海在师部干了两年又调去别的部队，媳妇也随军走了。琰也只是偶尔从自己的丈夫口中听到一些关于海的事，海仕途顺畅，官至团职，身居要职。
琰的婚姻没能逃过所谓的七年之痒，婚姻的第七个年头，琰和丈夫离婚了，离婚后的一个星期后，琰正买醉于酒吧，来了一通电话，电话接通，一句我的傻妹妹，便再没了下句，半晌，海才说，听到了琰离婚了，海很后悔，不该给琰介绍琰的丈夫，只怪自己没识透人。琰对海说，这桩婚姻是自己没经营好，与海无关，希望海不要自责。海和琰电话聊了很久，海希望琰离婚后不要着急再找，先安排好自己生活，要自尊自爱，不可堕落……还在电话里交代琰许多许多。海说他有机会会去琰的城市看琰，琰觉得海的关心似乎比自己亲哥哥还要多点。琰装作没事一样跟海说了再见。之后琰从酒吧回家，一路哭的稀里哗啦，第二天眼睛肿成了缝。
离婚后的第二年，海来了琰的城市看琰，两个人在酒吧见面，琰努力的让自己笑着，两人喝着酒，说着各自的生活，琰觉得海的媳妇是幸福的，海是个好人。醉酒之后，海问琰：“身高很重要吗？如果我有××那么高，你会嫁给我吗？”琰看到了海眼里的泪花，琰什么也没说，琰哭了。
后来海转业回了河北老家，琰和海又通过三通电话。琰和海的距离就好像两地两千米的距离，各自生活在自己的城市，互不打扰。
单身十年的琰有时也会想，假如嫁给海，会是怎样的生活？然而生活是没有假如的。独自面对自己的时候，琰会问自己，自己爱过吗？又有人爱过自己吗？多数时候都是听妈妈的话，如果不听妈妈的话，生活又会是怎样？想不明白，没有结果的胡想，琰不会费心去想太久。偶尔琰觉得爱情曾经来过，只是来的不是时候。
