孤独了太久的人会出现幻觉,江茶最近老是出现幻觉,在一个人的狭小空间,在上班的路上,拥挤沉闷的车厢里,在领导唾沫横飞,面色阴沉的讲话时。幻觉,全是幻觉,假的幻觉,她总是看见人群里有一个向她微笑的老妇人,满脸褶皱,混浊的双眼紧紧盯在她身上,像一个好久不见的朋友,或者是原谅解脱的笑,像八月的台风,汹涌而强劲。她知道那是假的,虚幻的,因为人群里从来没有微笑的老妇人,有的是形形色色带着各色面具的都市男女,冷漠,疏离,颓废,憔悴,不知从何处来到这座城市,来到这个路口,来到她的面前,擦肩,又离开,不知去往何处,不是她应该关心的,也不是她能决定的。在充满尘埃的世界里,早上清清爽爽的出门,沾染了满身灰蒙蒙,冷冰冰,凌乱不堪的泥土,谁还有力气去关心今天的你有没有好好吃饭,有没有加一件厚厚的衣服。
同事眼里她是一个古怪的怪异得神秘的女孩子,穿灰白色的宽宽大大衣服,穿黑色帆布鞋,背着一个大大的包,活像一个麻布袋子裹着一个没有思想的行尸走肉,粗糙,随意,不精致。在20多岁,画着各色妆容,喷香水,脚踩细高跟的女孩子中活像一个异类。下班时同事们在讨论着出去唱K,男男女女,脱离了工作的禁锢,自由而张扬,同事F注意到她擦身而过的身影,江茶,晚上一起去吃饭唱歌呗。除了拒绝,她找不到其他回答。自己无法融入同事的集体,有人说因为她太沉默,她太能隐藏自己,伪装自己,筑起城墙,扔掉钥匙,将所有人当做陌生人,敌人抗拒在外。也许是这样的吧。下班回到家,空无一人的小公寓,早上吃剩的半个包子还剩在盘子里,阴影里的栀子枯萎了。电台里放着一首悲伤的情歌,婉转轻柔的音乐溜进她的心里,在瞬息万变的世间,有人平淡无奇,默默无闻,沾染了满身的尘埃,出去时是个活泼好动的孩子,归来时已经老了。