写在文章之前：有些记忆只存在于遥远的路上，就像远隔千里之外，却只要在心里响起一阵阵驼铃声，便知道，记忆里的路朝向哪里。它让我有勇气记录下那一段段曾经平淡似水，如今回忆起来却波澜壮阔的经历。就像《漫漫回乡记》，四年前那段路已经消失殆尽，除了文字，再也无迹可寻。生活带给我们方便的同时，却也剥夺了我们享受在路上的慢节奏和它带来的特殊感受。
漫漫回乡记
第6162次列车
凌晨6点，天蒙蒙亮，火车站早已人潮涌动。站前广场中心的大时钟下，人们像迁徙的蚁群，扛着家当，往家的方向移动。广场早在半个月前就搭起了天蓝色的临时雨棚，三面用白得晃眼的防水布裹了一圈，蓝白分明的临时栖息地里，横七竖八的躺着、卧着、站着、坐着的，黑压压全是人。有黝黑的汉子，不修边幅的躺在满是污垢的尼龙背包上呼呼大睡；有抱着小孩的长辫子女人，两三岁的小孩满脸鼻涕口水的哭闹着，女人从麻袋里掏出个糖塞在小孩嘴里，四处张望，像在等人；有扛着大纸箱的满脸皱褶的老人，好不容易把纸箱卸下来，嘘一口长气，背靠着闭目养神……每次路过这广场，大灯打在临时帐篷里，惨白惨白的，时间像停滞的照妖镜，残忍的把世间人情数落了一番。
7点10分，顺利过了安检口，候车厅里水泄不通，每个人都拖着疲乏的步子，懒散的在铁门前徘徊。忽然有人大喊了一声，我扭过头去，只见一个趾高气昂的警察喝住了一个小眼睛络腮胡的中年男人，随后那中年人掏出身份证，警察凑近看了看，继而挥挥手，这才相安无事的散去。在这大厅里，什么事都可能发生。通常是正打着盹，忽然有人不小心撞了你一下，或者广播中开始通报你要乘坐的那趟列车即将发车，请做好准备，然后你便像打了鸡血般，扛上大包，向通往列车的铁栅栏奔去。就像一场洪流，前后都是死沉死沉的包，都想跨过你冲上去。于是，身在其中，只能像个玩偶，随着这成千上万的迁徙大军缓缓挪动。
直到上了车，那颗焦急的心才歇下来。从昆明开往攀枝花的6162次列车，是典型的绿皮火车，351公里，11小时，太阳升起时上车，夜幕降临时下车。这趟列车平日里就像个大集市。牛呀，马呀，羊呀，都被领了上来，时不时发出几声“哞—哞—”、“咩—咩—”的叫声，偶尔还夹杂着火车“呜—呜—”的汽笛声。除了牛、马、羊来凑热闹，各类刚刚出土的极新鲜的蔬菜水果也来到了“集市”。人们各种方言混杂，一边热烈的讨价还价，一边顺手抓起一把带泥的花生或是荸荠，塞进嘴里。这时，身着铁路制服的售票员手托着票本走了过来，挨个问起在哪儿下车，收钱、撕票。这是我坐过的最便宜的列车，昆明到攀枝花20多块钱，从这个村子到下一个村子也就1-2块钱。这也是我坐过的最具生活气息的列车，农村里的生活就是泥土味，从不装腔作势。然而，现在是春运，就连这趟绿皮火车也人满为患，这个“流动集市”只得关门大吉。只有背着背篓抱着孩子的妇女，扛着锄头满脚是泥的汉子，裹着头巾满脸皱纹的老人，安静的坐着。到了广通或黑井，列车上已经连支脚的地方也没了，有人便到两车厢连接处席地而坐，打起了瞌睡。
火车开得很慢，打开窗就能看到美丽的田园风光：绿油油的稻田，稻田里四处分散着穿白衣的稻草人，偶尔有蜻蜓停歇。清澈见底的小河边，野草疯长，芦苇在风中荡漾。路边还有赶着一群黑山羊的老汉，卷着裤脚，披着羊毛毡子，悠然自得。天空瓦蓝瓦蓝，想象自己在这山里搭了个茅草屋，过着“采菊东篱下，悠然见蓝山”的自在生活，心情一下明朗许多。一个个站台停停走走，夕阳西下，离家越来越近了。小路溪、一平浪、花棚子……每一个小站都是一个旅人的驿站，送走了回家的人，迎来了归家的人。
到了金沙江，窗外红得灿烂，那是热情的攀枝花（一种花名，也是地名），映着斜阳和宽阔的江面。我知道，我的家就在前方……
拉鲊渡江记
在火车上，时间是一段可以丈量的距离。碧鸡关到青龙寺，旭日东升，大地从睡梦中苏醒，田野里绿意盎然；黑井到小村，红日当头，遇水波处有粼粼波光，一切都迎着太阳努力生长着；黄瓜园到拉鲊，太阳慢慢下沉，火车每走一步，太阳便落下一丈，随之阴影便占据一片天地。此时，天那边却还金光闪闪，太阳在群山峻岭中若隐若现。列车经过跋山涉水的长途旅行，已经从亚热带高原气候进入了南亚热带气候。这里比起春城昆明，更有了一些热带风情。金沙江近在咫尺，江水磅礴，江面上几艘轮渡，逐渐消失在视野里。江边的树木长得遒劲挺拔，仙人掌骄傲的昂着头，路边的攀枝花绽放着似火的花朵。
拉鲊是南方丝绸之路上的重要渡口，传说诸葛亮南征，乘木筏过江，每到江心便被汹涌的波涛卷入。当地人有一个传说，须以人头祭江才可平安渡江。诸葛亮便命人找来厨师，命令他们把瘦羊肉剁成泥，用面把肉包起来，做成人头形状，以此作为渡江的“人头”投入江中。江水安静下来，蜀军才顺利渡过金沙江。
下了火车，一路狂奔着去“赶”渡轮。从拉鲊到鱼鲊一江之隔，一天却仅有两趟接火车的轮渡。铁轨一侧停着一辆小车，专程接这趟火车上的人们赶渡轮。车是银灰色的小货车，后面的斗篷平日里用来运日杂用品尚可，万万没有装人的嫌疑。而这时却要装上几十人，还有各人身上那些大容量的包，真是不可小觑。这时候，可不能装什么淑女绅士，扛着的包往上一甩，先占个位，再拽着铁栏杆纵身一跃上到车里。还没等你喘过气，下一位已经扶着包站在了你身边。动作麻利的老手们早已找了个好位置靠着，悠然的看着车下慢腾腾爬车的生手，时不时还为那些生手捏一把汗。上了三次也没上来的，上面的人使劲拉，下面的人用力推，到最后司机也出面了，喝着：“抓好，脚先上去”，只见那人脸涨得通红，埋头继续往上爬，终于上了车。司机关好后车门，一车人在里面晃晃荡荡的前进了，像满载着的一车蔬菜，在风中摇荡。头顶着纯净的蓝天，迎面拂来凉爽的江风，慢慢悠悠的行进在坑洼的泥土路上，真想吹一首欢快的小曲。
既然是“赶”，拼的可是下车和上船的速度。那些早早上车的人就吃了亏，等到所有人下了车，才急匆匆的一跃而下，向船边疾奔过去。江边早有年轻小伙放了锚停下船，在船边吆喝着“上船了”。偶尔有走路来的乡亲，看着人已坐满，船快起航，远远的招手，船家也就安抚大家，“等等啊，乡里乡亲的”。待那几人上船，发动机的声音“呼啦——”一下，船已行驶在江面上，江上的风像温柔的刀刮过来，江风中夹杂着水汽和泥沙。船弦边，江水激起的波涛，飞舞着，像凌空起舞的舞者炫耀着她优美的舞姿。船行过之处，江面留下一道美丽的弧线，似飞鸟划过天空。沉浸于美景中，眨眼间，我们已经从拉鲊到了鱼鲊。船停稳靠岸，到黎溪的小巴车早已停在了船边，心里顿时安稳下来，似乎家就在前面，呼唤着“孩子，快回来！”
360多公里，一步步靠近家乡，不垂涎于路边的美景，不停留，不止步，只为早些到家。这是所有离家游子的心情。
