一一浅读杨绛先生《我们仨》
一一一米粒儿
第一次读完杨绛先生的《我们仨》,觉得意犹未尽,接着读了第二遍、第三遍,又进行了一点延伸阅读。之所以把当时的感受记录下来,一是书读进去了后,听着杨绛先生娓娓道来,跟着作者悲喜。每到伤心处,或心如刀割,或掩面而泣;二是自己已走过人生大部分时光,对人生种种有了新的理解和感悟。杨绛先生的一生,借作家林清玄《人生最美是清欢》书名一用,自觉比较合适。所谓最美是自然到不加雕饰的极致之美,所谓幸福被一千个人定义为一千种含义。人生最简单的是最幸福的,也是最容易失去的。
《我们仨》共分三部分,第一、第二部分在看第一遍的时候没读懂,作者时而在梦里,时而回到现实,多次出现的“古驿道、船、客栈”给人莫测的神秘,甚至恐惧,因此做了延伸阅读,才明白过来。原来杨绛先生不愿再触及丈夫、女儿先后离她而去的痛彻心脾的悲痛。以客栈隐喻医院,以船暗喻钱钟书住院的病房,以古驿道隐喻通往医院看望钱钟书的路,以梦境为表现手法,道出了杨绛先生一家三口“古驿道上”相聚、相失的过程,就好像做了一个“万里长梦”。
“我这时明白了,我曾做过一个小梦,怪他一声不响地忽然走了,他现在故意慢慢走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。”“锺书大概是记着我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦……”在杨绛先生的梦里,女儿阿媛对她的爸爸说:“爸爸,我就回去了”,对杨绛先生说:“娘,你曾经有一个女儿,现在她要回去了。娘……娘”光天化日之下,女儿阿圆一晃就不见了。杨绛先生“胸中的热泪直往上涌,满腔热泪把胸口挣裂了,只听得吧嗒一声,地下石片上掉下一堆血肉模糊的东西……”读来字字锥心。杨绛先生的女儿(唯一的孩子),丈夫先后离开她,留下一人独自在世上,昨日欢乐不再,生人思念故人,却再也寻不到见不到,何等悲怆无奈!
第三部分写的是杨绛老人一个人思念“我们仨”。“我们仨是不寻常的遇合……我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍。和他们再聚聚。”杨绛先生用简洁而功底深厚的文字。讲述了一家三口工作、生活、读书、玩耍的时光,再现了出国留学、喜得爱女、学成归国等等的点点滴滴,其中,有“有趣”,也有艰难,有苦中求乐,有相濡以沫,如潺潺流水娓娓道来,令人感动、动容,对杨绛先生一家人肃然起敬。
一一精神上的门当户对
杨绛和钱锺书的爱情被誉为旷世奇缘,他们出生于书香门第和名门之家,可谓门当户对。他们即是相濡以沫、举案齐眉六十三载的柴米夫妻,更是精神上的最佳伴侣。
年青时的杨绛清逸温婉,娇俏玲珑,知书达理,“因不愿再给父亲负重”而放弃了美国韦斯利女子学院的奖学金,“我指望考去清华研究院”,终于如愿以偿。这一切,冥冥之中注定了杨绛与钱锺书在清华校园的相遇。
钱锺书当时已是清华大学的学生。其才华已蜚声校园。第一次的相遇。一向孤傲的清华才子急切的向杨绛澄清“外界传我订婚了,那不是事实,我没有女朋友”。杨绛说“外界传追求我的人有孔子弟子之多,那不是事实,我没有男朋友”。第一次见面,从没恋爱过的两个人一见钟情,此后,二人书信频传。
两个对的人,在对的时间,最美的年华相遇了。
1935年,婚后的杨绛随“拙手笨脚”的钱锺书赴英国牛津求学。为了缓解杨绛浓厚的想家之苦,不会打蝴蝶结、分不清左右脚、拿筷子只会像小孩一把抓的钱锺书,“一人做好早餐,直接端到我的床前,我便是在酣睡中也要跳起来享用了。”杨绛称自己“从没吃过这么香的早饭!”三十年后的一天,当钱锺书照常端上早餐时,他“满面得色”,得意的对杨绛说“我会划火柴了”。爱能改变一个人。
杨绛的《称心如意》被改编成话剧上演后一鸣惊人。一天,钱锺书对妻子杨绛说,我想写一部长篇小说,你支持么?杨绛大为高兴,催他赶紧写,并甘愿做起了“灶下婢”。为节省开支,她把家里的女佣辞退,自己包揽劈柴、生火、做饭等全部家务。两年后,《围城》成功问世,钱锺书说“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想终止。由于杨绛女士不断的督促,得以锱铢积累的写完。照例这本书该献给她。”爱,就是相互成全。
牛津求学期间。他们的生活简单而充实。每天早饭和晚饭后他们都要去散步,用他们自己的话说也叫“探险”。他们专挑不认识的地方走,猜想房子里面住着什么样的人家,配合书上读到的人物从各色人的穿戴中猜测各人的身份。在他们年老时,仍然“探险”不辍,还像年轻时那么兴致好,对什么都感兴趣。他们冒险搬家,冒险自理伙食,冒险成功的吃上了红烧肉。他们玩着学做饭,吃得饱了,都很开心!她为他,把学做饭当成了冒险和乐趣。他为他,甘愿当起助手,而起初的两个人,一个是从来不会做饭的大家闺秀,一个是连鞋带都系不好的拙手笨脚。
杨绛先生完成了《堂吉诃德》的翻译工作,钱锺书的《管锥篇》也即将出版。钱锺书高兴的说:“这是我们最后的书了。你给我写三个字的题签,我给你写四个字的题签。”杨绛说她的字不好,钱锺书说“留个纪念,好玩儿”。从此他们约定,完成作品时互相写题签留念。
在二十世纪的中国,杨绛与钱锺书是天造地设的绝配。胡可清曾赞叹到:钱锺书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。
钱锺书给了杨绛最高赞誉“最贤的妻,最才的女。”
杨绛则说:我是钱锺书生命中的杨绛。
一一一读书为乐
杨绛从小在父亲的引导下开始迷恋读书,无论是中英文的都拿来啃,慢慢的读书成了杨绛最大的嗜好。杨绛先生的父亲曾问她“三天不让你看书,你会怎么样?”“不好过”“一星期不让你看呢?”杨绛答到“一星期都白活了。”
杨绛随钱锺书留学英国,牛津大学图书馆环境非常清净。杨绛为自己定下读书表,一本一本从头到尾细读。“能这样读书。还有什么不满意的呢?”“如果有天堂,那一定是图书馆的模样。”把图书馆比喻成天堂,这大概是酷爱读书到了极致。
钱锺书同样的嗜书如命。钱锺书在牛津大学学习时假期特别多,他就把假期全部时间用来读书。钱锺书在牛津大学取得文学学士文凭后直接入巴黎大学攻读学位。他通晓中文法文、德文、英文、日文、意大利文,所以古今中外之书通读。“锺书在巴黎的这一年,自己下功夫扎扎实实地读书。法文自十五世纪的诗人读起,到十八、十九世纪,德文也是如此。他每日读中文、英文,隔日读法文、德文,后来又加上意大利文”。杨绛说这是爱书如命的钱锺书恣意读书的一年。他们二人每晚都留有一段时间相对读书,还喜欢同读一本书,在法国期间二人就同读了福拜楼的《包法利夫人》。
相同的爱好相同的兴趣。即使在生活最艰难的时候。一家子的生活也其乐无穷。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”便如是吧。
一一一淡泊名利
“我无名无位活到老,活的很自在”,杨绛先生说。在这样一个单纯简单的学者家庭,二人过着“琴瑟和鸣”的日子。钱锺书和杨绛二人都淡泊名利,一生不求官职。钱锺书被社科院聘为文学所顾问,在历辞得免后,特别高兴的说“五官一身轻,顾问虽小,也是个官。”钱锺书不得已做了社科院副院长,一年以后以“尸位素裹,于心不安”而辞职。
钱锺书的小说《围城》改编为电视剧后,一下子变成了名人,许多人慕名从远处来想一睹风采,钱锺书回绝说“你觉得鸡蛋好吃,何必还要认识下蛋的鸡呢?”可是他把读者大量的来信称为“债”,每天第一件事就是“还债”。
“嘤其鸣兮,以求友声。钱锺书说有名气就是多些不相识的人。他们夫妇希望多几个知己,不求有名有声。
杨绛先生写到:我们这个家,很朴素,我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,各自做力所能及的事情。碰到困难,锺书总和我一同承担,困难就不复困难,还有个阿圆相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。