我承认，上次一个朋友在我文章下的评论说对了，看书和写作，给了我很多烦恼和难受，有时候，在日常中，明明可以没心没肺一笑而过，却会想到很多，自己的想法和别人不一样，会像是坠入了一片深海，感到寒冷，我周围的水，都没有温度。

有点难受，刚举行一场文学沙龙，是我坚持每周都要继续而不该空缺，可，这次只有六人，全社的人数五分之一都没到。

不过这不重要，我说过吧，即便两人，都要继续下去，有些事，会因为坚持而有未来。

可，这场沙龙，有两个地方，感到很难受。

第一个，分享一篇科幻，何夕的《伤心者》，当初高中时读，自己可是被感动到流泪，这第三遍重读，依旧在某些地方，忍不住感到心中一阵颤抖，感慨万分，原以为，读完后在场会有人感动的。

结果，让他们谈读后感，第一个发言的人说这是篇劣质小说，太假了，人物太平面，完全是走极端，给人没有什么感觉；其他人附和，下一个说：我也感觉一样，再下一个就说：同意，接下来人的干脆就嗯一声。

我不甘心，试着多问了一些，可是，那些回答依旧让自己寒心，就像，就像在人群中，但周围却全是来回走动的黑影，自己却成了异类，不被理解，他们没有代入到那个情境，没有半点共鸣，一会儿说文中逻辑有问题，一会儿纠结数学的自洽和正确，一会儿又各种讽刺……

听得好难受，可，我又不想辩驳。

何况自己还要主持，太情绪化的辩论，没意义，而且，读书感觉，本就是因人而异，何必说服谁。

所以，为了融于其中，自己披上保护色，将尖锐磨平，即便夸赞那篇小说，还要时刻把握力度，怕刺激到其他人，然后变成辩论吵闹。

我最讨厌那种自以为是的辩论，很多事明明没有标准答案，但总有人会很较真，总想说到别人服软，有时甚至真能看到那种笑容，带着嘲讽，刺得人疼。

何必啊。

比如，今天提到游戏，我本来想说：“一个好的游戏制作，背后是有许多人的心血，为了让玩者沉迷、享受，得到快感，花了无数多日日夜夜，才做出来的，而很多老师讲课，却只是他一个人，对着本教材，备课一小时甚至不备课，就想一股脑灌输给学生，所以自然前者比后者更让人沉迷。”

结果，我才说完：“一个游戏背后是有许多人心血和付出的设计……”就有人打岔，说：

“哪有，做一个游戏很简单的，用不着很多人。”

我说：“难道一个好游戏几个人能搞定？”

“是呀是呀，阴阳师最开始就只有四个人做。”“dota最开始也是一个人做的啊。”

我冷漠脸：“网易在阴阳师这个游戏幕后的团队人数只有四个吗，dota依靠的魔兽争霸这个平台是暴雪公司里一个人做出来的吗？”

“那不管，你原来还指了幕后人员啊，那还有声优，还有设计，还有原画啊……但是游戏确实可以是几个人就做出来的。”

“我要说的是……”我还没说完，又被打断，要命。

“但是有时一个人可以搞定这些啊，不要许多人的。”

唉，我真的，真的，觉得有气啊！这强词夺理争论什么呢，你给我把刚才那句话说完好吗，重点是这个吗？

游戏我一个人用C++都做过两个好吗，但一个优秀的大型游戏，你几个人给我做出来运营试试？争论什么啊……何况，我要说的重点又不是这个，谁关心这问题啊！

都想骂人了，算了，自己是主持人，我忍，回来在日记里吐槽，这不过分吧？

在其他人都离开后，一个人呆呆坐在讨论室的窗边，远处灯光有点模糊，反正……看我日记的人，应该是理解我的人吧……不自信的喃喃自语。

图书馆闭馆，收拾好东西，走下台阶，骑上自行车，地面是湿的，路灯有点暗，我绕南门转了老大一圈，对自己说了好多话。

小超啊，你觉不觉得自己是异类？要不然为什么他们都和你想的不一样？你难过吗？为什么啊？这时候总会想要身边有人站在你这边吧，你也会孤单吗？假如你车后坐着一个女孩，但她却和那些人一样，跟你完全想不到一块去，那纵然她再漂亮，相处起来都味同嚼蜡吧。好难啊，果然，还是只有自言自语最懂自己吗，你要什么呢，你还有想说的吗，别难过了，我们散散心吧，今天起雾了，很大，我们骑车远一点，多聊会儿吧，是啊，其他人哪能像自己那般懂你，你曾经的骄傲中二，现在还有多少，特立独行，为什么要自卑，要难受，难道不应该嚣张的觉得，自己高度不一样了吗，还是……你越长大，越觉得自己渺小卑微，被其他人以及现实同化了？

唉，前几天那篇文章下，有朋友评论说：小超，怎么感觉你因为写作而难受。

是啊，看书多了不打紧，顶多胡思乱想，但写作多了，就真会把胡思乱想咀嚼成自己的思维，然后变得敏感又矫情。

高一时有同学送我一句话：“生活就像是一架玻璃桥，你想得多了，自然就会多了很多顾忌和烦恼。”

我何尝不知，今天这些情绪，不过是转瞬即逝的东西，我大可以不以为然的笑笑，早点回宿舍，泡个泡面，看看金庸，随便敲敲键盘，什么都不多想，然后躺床上就睡，醒来就完全忘了，哪来什么烦恼和自言自语的难受。

可对于一个作者来说，敏锐应是天性，思考要是本能，对自己心理活动的分析，未来的判断，人性的研究，更是理智和感性，都必须做的。

所以才会写这些，敲打键盘，音乐响起，双眼疲倦，说不定还不讨人欢喜，但写了就是写了呗。

我现在想，少在乎点别人，多在乎点自己，自私那么一点。

所以我刚删了上午发的视频，并且以后，会常删东西，我会现在让你看到这篇日志，但很快它就会永远消失。

泰戈尔说，天空不留下痕迹，但鸟已经飞过；

我也可以。

虽然以前总那么中二病，觉得现在写日记，就是在写史书，以后研究自己生平的学者，会因为这些文字而感到兴奋，会有一系列的著作和分析。

现在想来，那，真是自己幼稚了吧，毕竟，没啥了不起，常感觉和身边的环境格格不入，生疏游离；我上课看小说，作业可以不做，却还坚持写什么狗屁日记；当个社长，却发现仿佛就我一个人理想主义，次次活动都去，什么事都要操心，还要被人埋怨……

若有人喜欢我，那是真看走了眼。

不过只会看看书写写字而已，其他狗屁不通，能做多少事情？

我现在是真想，自私那么一点，把自己包起来，活得粗糙一点，像筛子，忘掉很多人和事情。

好了，抱怨够多，负能量也有了，不会有人老说我给你喂鸡汤了。

我会为自己而活。

最后，用今天收到一张明信片上的赠诗作个结尾，纳兰性德的《浣溪沙》：

“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

是啊，当时只道是寻常……

谢谢你送的诗，字写得很漂亮。

附：

关于今天文学沙龙讨论的那篇小说  何夕的《伤心者》

还好，回来后发现知乎上，如何评论《伤心者》的回答下，共81个回答，

十之八九的人和我同感，甚至更有共鸣。

看着看着，就咧嘴笑起，自己不是异类，不孤单，不是陷入深海的溺水者，和我精神灯塔呼应的，有的是人，那些没有感觉的人，只是他们的损失罢。

节选三段

“有人说，伤心者并不像一部科幻小说。

其实有时，最触动人心的，反而是那些科幻之外的东西。

它们无关时代，无关背景，无关主角。

它存在在我们的时代，也存在在他们的时代。它们存在在故事里，更是存在在心底的一根弦。

像迟暮美人布满皱纹的微笑，气衰英雄的垂死一击，无名小卒站在天地间的引吭高歌。是一种遗憾，是一种情怀，是爱。”

作者：Ella Ning

链接：https://www.zhihu.com/question/23537676/answer/49402479

来源：知乎

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

对我来说是不可超越的软科幻，没有之一。

永远记得那句话：“对有一些东西是不应该过多地讲求回报的，你不应该要求它们长出漂亮的叶子和花来，因为它们是根。”

作者：衍木

链接：https://www.zhihu.com/question/23537676/answer/38173653

来源：知乎

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

与其说是科幻，不如说是寓言，所以真的不必说什么现实中科研环境怎么样理科生的实际生活什么的了。

小说结构技巧是很好的，所有的矛盾冲突都设置的尖锐无比甚至血淋淋，所以总有人拿现实说事，觉得有点假，却不知道抛开科研学术这些设定，所展现的悲剧模式真实无比。

它是那样的美，又那么令人心碎。。。

自己终究做不到心硬如铁。

作者：siyi fan

链接：https://www.zhihu.com/question/23537676/answer/88161132

来源：知乎

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。