总有些文字描述的情感是我们一时无法深刻理解的，但是，某一天或是某一时刻，当你正在经历一些过程，那些不能理解的文字突然就变成了你内心的独白。
读《百年孤独》，应该就是这样，所谓魔幻现实主义，有点像南柯梦一场，我似乎经历了，但我又似乎停留下来了。看书的时候，我始终是一个旁观者，虽无法融入其中，但亲眼见证布恩迪亚家族的兴衰往复最终消逝的悲剧时，依然内心震撼。
文章的开篇便攫取人是观感，在时间和空间的维度上，展现了这个家族的开始并揭露其必然消亡的结局：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
混合着布恩迪亚家族的每一个片段，欢愉的交谈的众人，淡漠的裁剪着裹尸布的阿玛兰坦，不断熔铸小金鱼的奥雷连诺上校，甜美的雷麦黛丝，铺呈积灰的羊皮卷，窗前述说故事的梅尔加德斯，驻了白蚁的柱子，一起在大树下聊天的何塞和乌尔苏拉，还有莫名闪现的自己生活的细碎，是这本书在我眼前展开的色彩斑斓的画卷，鲜活却又颓靡。
意犹未尽不曾表达我的感觉，也许多次的赏读才是对其的尊重，当某些文字为我所触动时，我总会思索一些东西。
（一）生死
父母是隔在在我们和死亡之间帘子。
你和死亡好像隔着什么东西在看，没有什么感受，你的父母挡在了你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道，亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡一下，你最亲密的人会影响你的生死观。
我未曾有这般清晰的认识，关于这段文字，在今年家里最后一位隔代的长辈去世的时候，瞬间，有什么东西不一样了，我的父母成了那些所谓直面死亡的人，他们再也不是那在双亲膝下直述情长的孩子了，有些话题开始成为大家缄口不言的禁忌，生与死或许不再容易提及，我悄然发现，父母对待生活的态度骤然改观，他们释然的接受了社会赋予他们新的使命，开始变得或随性洒脱，或困于过往。于是我突然就理解了那句，你最亲近的人会影响你的生死观，是的，我们都从自己父母那里得到了不同的诠释。
真是这样，家人的存在阻隔了我们很多观感的获取，但是家人的存在，同时也给予了我们新的感觉的获知。
（二）遗忘
最大的遗忘是什么，是那些已然发生的事情，被撰改，当那个知道真相的人离开时，这个小镇真实的面貌便不复存在，他变成了政府授命时的一个名字，只有在写起这几个字母时，人们才会在脑海里闪现那恍惚的虚假影像。
就像奥雷连诺上校传奇的战争生涯，多年来，当他回到故里，他辗转思绪，弯折多少时光，才回到战争的初衷不过是为了不让人别把自家的房子涂成蓝色；经年以往，战争已经被扔进了存放悲惨记忆的高阁，它仅仅在开启香槟酒的砰砰爆气里被偶尔提及。
像香蕉厂的罢工，政府通过所能运用的一切宣传机器，千遍万遍地在全国反复重申。于是，一种官方的说法终于站住了脚，没有死亡，工人们已经满意地回到了家里。
所有这些，随着时间，不再真切。
小镇的遗忘最明显的体现在第一代布恩迪亚先生的葬礼上，他带着人们开创了小镇马孔多，他热爱新奇，富有开创精神，一心寻找更广阔的天地，但却最终却被束在了大树无言的怀抱里，人们忘了那个开疆扩土的英雄，他的淡漠离世，就像树上掉下一片叶子，悄然无声。也像小镇的发展，人们逐渐淡忘了小镇的开始，当然，历经磨难，小镇的结局也即是如此，回归虚无。
当一代又一代的人们逐渐死去的时候，布恩迪亚家族便也消失在了这个时代，当最后一位知道布恩迪亚家族的人离世，小镇曾经的历史也便成了人们一道充满悬疑色彩的故事，再无从考证。
人之有感，便是开始于对一个地方的了解，到对同一个地方的陌生，周遭从来不是越醇越香的酒，它会占据你记忆的一角，但是，总有一天，你会不自觉让它变得模糊，甚或最终被遗忘。
（三）孤独
布恩迪亚家族是一个孤寂古怪的家族，每一代都有着相似的冷峻的神情，以及无法摆脱的承载孤独的命运。这个家族最深的恐惧便是害怕生出猪尾巴的孩子这一诅咒，但是家族的结局却是，最后一代就是个带着猪尾巴的婴孩，并且在狂风中被蚂蚁啃噬。从开始到结束，像一种轮回。
这个家族的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。
乌尔苏拉便是那根轴，用自己的生命燃烧每一代孩子的内心，看尽每个在孤独中挣扎着死去的人，甚至操心着不要让白蚁蛀掉了房子，想让每一间屋子在大雨滂沱四年后重新恢复生机，但她最终磨损殆尽。
乌尔苏拉有一段独白，那时她已经瞎掉，凭借其他四感在家里活动，“很快她就发现，而家里的每个人都没有察觉到，他们每天走的都是相同的路，重复同样的动作，同样的时间几乎说同样的话，只有偏离常规的时候，他们才会失掉什么东西”，于是，她看透了家里每个人的孤独如常：雷奥连诺上校从来没有爱过任何人，包括他的妻子，甚至他一群儿子，战争和小金鱼都是排解自我孤独的方式；阿玛兰塔是这家里最渴望真正情感的女人，但她却拒绝了爱恋之人，用孤独祭奠纯粹的爱情；雷奥连诺第二在妻子与情人之间无休止的爱恋与欲望，他贪恋热闹，喜爱欢愉，但也在临终之时回归家里，埋葬自己虚无以往的生活和孤寂的灵魂。
这个家族的每一个人总是行走在各种幻欲的极端，或生理欲望或统治欲望或精神欲望，他们独自生活在自己的世界里，完全无法产生外界的各种联系，用各种各样的方式排解自己的孤独，那些所有没有家族之血的人来到这个家里，也依然无法改变这始终不变的悲剧，于是当乌尔苏拉这个家族的希望之火熄灭时，这个孤独的家族也到其长眠的时刻。
生命从来不曾离开孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命的一隅。
我一直想，死亡是遗忘的开始，孤独是遗忘的伴侣。当我们独自生活的时候，受外界各种打扰，或许我们也就贪恋上了无常喧嚣的尘世，但却也无法排解为人生活的孤独，不断重复的每一个生活片段，会在临睡时闪现，好吧，理解孤独恒新如常。
