山里人家凳子很多，竹的，木的；高的，矮的，长的，短的，大的，小的，有靠背的，围子的，形状各异，厨房里的凳除了八仙桌旁四张条凳外，最受青睐非烤火凳莫属。
东江湖山里入秋后，白天秋高气爽，夜里寒气逼人，人们会早早地吃完晚饭睡觉，这种气候和春天大同小异，秋天正是收割季节，生产队一年的大事几乎忙完；进入小寒后，灶龛里开始烧火烤，此时烤火凳你来我往不歇气。
烤火凳家乡人称它“着火凳”，我不知道这个“着”字怎么理解，是凳子要着火呢？还是着了火的凳？总之是条它在烤火，坐上面的人在烤火的大板凳；长的有两米二，高度六七十公分，板宽三十公分左右，厚五公分，凳子两头约二十公分处装着H形的腿，就是那么普通的一条凳，能同时承载四五个大人。
坐在烤火凳上烤火是冬季里最快乐的时光，大人们这个时段白天不是很繁忙，上年龄的大老爷们会在火龛中煨茶，他们的茶是夏茶，高山红茶，入夏时扯的茶梗，一寸多长，半上午抓十几根放入大铁磁罐中，舀一勺冷水直接架到火上煨，大铁罐能剩三升多水，茶汤煮沸，倒入饭碗的茶色呈琥珀，喝一碗过把瘾后，将煨茶罐移到火旁保温；一罐茶换三四道水，直喝到夜里，茶味不淡，色泽不变；若碰上茶蔸佬古喜欢浓茶，三升水熬到两升一升，茶呈咖啡色，浓到滗茶时茶汤扯丝，冷却后有茶膏，入口酽苦，不喝茶的人，啜一口走起路来带飘，头上如刮旋风；曾经不知天高地厚地喝了大半饭碗，差点知道了天高地厚，我也是醉了。
老家的烤火凳是块整体杉木面板，中心部位有个很大的枝节，节已腐朽形成椭圆的孔穿板而过，冬季火龛里长埋根劈不好劈，锯不好锯，歪七八就的杂木树根，烤火时从灶镗内用香锹铲些火炭沤火，火很小，时明时暗，烟雾缭绕，想烤大火加些玉米蕊，茶籽壳，杉松果，锯木灰或劈柴时留下的碎屑，有事时用柴火灰盖实，回来拨开即可。
冬季熏腊肉，一直能保持温度，偶尔上方腊肉滴滴油入火炭中，油与火相撞发出嗞的声音，火花直冒，肉香四溢，坐在烤火凳上经常能嗅到肉香的味道。
我的童年既快乐又丰富，虽然沉默，但很喜欢倾听大人们讲话说故事，天将晚早早吃过饭，手里拿根葵花杆或松光，快步去村里一位房下爷爷家听故事，他家里晚上总是有七八号人，甚至更多人围坐在火盆旁，穿过前厅走入厨房，他总会先和我打招呼，向他问好，他只笑笑，然后让我坐在烤火凳上，其他人却坐在柴窝边的火盆旁；他和蔼可亲，语速迟缓，每讲一句话都经过左脑右脑筛选才从嘴中讲出来，他有一肚子讲不完的故事，记忆超群，把故事的时间，地点，人物，情节交待的清清楚楚，烤过一串火，听完一段精彩故事，他会宣布休息，说明天再来，我会点燃葵花杆慢步走向回家的路。
房下爷爷家那张烤火凳是我人生里第一个课堂，让我懂得很多人生哲理，启迪开发了我的智能慧根。
现在回想起来，童年那段时光是我人生中一道靓丽风景，当追忆那段曾经过往时，已经变成了曾经的曾经。
