他捉住了她的手。
他捉住了她的手，像是小时候捉住河滩里一只狡黠的泥鳅那样。说来也是的，她还不够狡黠么？一个女子，竟是把他逗弄得这样迂迂回回。其实他也不想，毕竟这太不像他。是从什么时候改观的呢？是那时她嬉笑着攀上他的肩头吗？是那回她在墙角抽噎而他只能手足无措地杵着吗？是那次他压住了心就淡淡然把她推开了吗？
他是难受她的吧。
他是难受她的吧，她问他，这算不算在乎；他摇头，这叫难受。教书老头强调过，“爱”的繁体字写作“愛”。老头还说，有个巧法子能够记住它，“愛”就是“我心里难受你”。于是很快，一张字条传过来，拿到的时候依稀看得见上面温热的指纹。她打开，上面写着，我心里难受你。她忽然想到，《谋杀似水年华》里也是这样的一张条子，田小麦收到的，故事结尾时候的条子。
他碎碎念她的名。
他碎碎念她的名，嘈嘈切切的人声和世界都急速地向后退去。她有些恼，这样的磨念，让她觉着是心里起了疹子一般难受。她嗔怪，你到底想讲什么？一如静谧的世界，周围的人群欢谑而又安静，好像是有谁开启了静音模式的手机屏幕。他捏着她的臂肘，将她整个儿牵来。她把耳朵凑上去，他知道这个声音足够了，足够让她听个透彻。他说，“能不能冲我笑一下。”
语气是陈述的，我们都是认真的。
他又捉住了他的手。
她说那叫“断掌”，像一只细长的虫爬在她的掌上。从左到右，一分为二。把一只小小的手掌生生划裂开来。她说有断掌的人命很硬，宁死不求人。她说这话的时候，得意的眉毛都要跳出额头去。他于是报之一笑，摊开手掌：原来，他也是断掌。而且，是一左一右。他说，以后，你就走我右手边吧。被你牵住断掌然后就会求你吗？她傲娇地想。
他数她的“斗”和“箕”，那是一种对指纹的叫法。他盯着她的指纹，指纹一圈圈地旋着扭起来，组成一个个诡谲图案。他很疑惑，是什么魔力能让一个人的指纹变得独一无二。其实指纹像极了年轮，因为它们都是时间的无声宣告。他盯着手指上的“年轮”，他仿佛觉着那堆指纹在动，在旋转，而且旋转地愈加变快，旋成了一只感情的黑洞。他的身心随着黑洞如影随形，他觉得：自己快要陷进去了。
指尖划过指纹，他想：自己也曾循规蹈矩，是什么让自己波澜不惊的生命霎时惊天动地？
