一开始我是不喜欢跑步的，除非体育课要求的不得不跑，否则我是绝不会自己主动要跑步的。
奇怪了，人为什么要跑步呢？那么累，喘着粗气，口干舌燥的，跑400米或800米考试时，为了及格达标，最后那50米的坚持就像是从XX里死活把已冒出了半个头的婴儿挤出来，那口气的坚持真是阵痛无比。
况且我们早已离开了需要靠奔跑追捕食物、躲避天敌的年代了，为什么还要跑步呢？多么吃力不讨好的事情。
这是一开始我对跑步的感受和态度，我不为余力地证明了自己是一个好吃懒做的人，同时也是一个体育才能为零的人。快要体育中考的时候，我的体育老师，一个和蔼可敬的老男人，他担心我的体育成绩会拖累我的文化课让我与好高中失之交臂。为此在最后两节体育课上，他重点训练了我，让班上跑步最快的女孩陪我练50米短跑。
或许他的用意是让我从跑步好手身上习得一些技巧；也可能是借此激发下我的运动精神。训练效果实际上是很不明显的，但戏剧效果却很明显。他一声口哨响，女孩像箭一样飞驰而过，而我在她身后用尽全力地扮演了一只慢腾腾的乌龟。我不觉得难为情，反而为自己觉得好笑，同时也十分感激育老师的好意。作为一个10秒跑完50米、立定跳远跳不过自己身高的人，我很乐于接受我在运动项目上的短板。
除了不得不参加的考试，我找不到跑步的理由。这既不是一个舒服愉快的事情，同时也不是一件我擅长的事情，我很难有主动意识要自己去做。转变还是在大学期间，大三的时候，受学校南湖跑步风气的感召，我开始会尝试通过跑步的方式来排解一些恼人的情绪。高中时有个朋友告诉我，“当你遇到烦心的事情，睡一觉，醒来就好了”。他的方法是有效的，对我而言，跑步也有相应的作用。但与睡觉不同的是，跑步是一次意识清醒的排泄（情绪）。通过睡觉来排解情绪，实际上就是主动地昏迷，喝一碗药效极微的孟婆汤，它不会剥夺你的记忆，但让你当下的情绪经过一场睡眠以后变得轻淡了许多。
睡眠是一个涣散、缺乏控制的过程，而跑步却不是的。跑步实质上是一个很focus on myself的过程，也由此我并不喜欢约人一起跑步，不论是我要照顾他的存在，或者是他要照顾我的存在，这都是一个干扰。不过我有我的矛盾之处，虽然我不约人跑步，但我几乎没有过不带耳机跑步的经历。这就像是我想要将自己遁入一个万籁无声的空间中，但实际上又不愿忍受这寂静。一个用尽全力推开所有人的孩子，最后还是寂寥地捡起他人漏下的玩具。
让我最为难忘和快乐的一次跑步体验是在大三的夏天夜晚。临近毕业季，我环南湖跑后，汗水湿透全身，轻薄的衣料估摸可以拧出水来，那种感受十分畅快，那是我少有的酣畅淋漓的运动体验。跑完后我到了篮球场上做拉伸运动，夜晚的照明灯照的篮球场上亮一道暗一道，像一条黑白相间的花蛇，已经没有多少人在打球了。我看到两个穿着篮球背心的男子躺在球框下的地板，相拥着，呈现一个“Ω”形状。两个人都没有说话，只是相拥着，多基情的画面，我猜想这是正要毕业的学生，而这样的拥抱，我想从某个程度上这也代表着毕业时男男女女们之间的感受，以及对大学后青春的最后握紧。
之前在厦门的时候，因为附近主要是工业区并不适宜跑步，因此主要在健身房里跑步。实际上户外跑是更为有趣的，现在生活的这里，夜跑的人是不少的，高的矮的，胖的瘦的，帅的不帅的，中国人老外，都有，大家因为不同的理由的跑步。有一回跑步等绿灯的时候，一个外卖小哥在旁边和我说“在XXAPP上跑满X公里可以领红包”，原谅我，实在不记得他具体说的是什么。这些都姑且算是跑步时的风景。
想要获得一种平静的愉悦，我觉得看书和跑步都是不错的方式，大概是因为看书让人变得多元，跑步则让人变得纯粹。人的情绪有很多，狂喜、焦虑、愤怒等等，平静的愉悦与狂喜不同的是，它带来的是一种较为绵长的舒适。而我则从一个我曾觉得毫无舒适感的方式中获得某种舒适。
欢迎关注我的微信公众号“凡讷”。
