戴建东
人的情感是很微妙的，随着岁月更替，对一个曾经工作或生活过的地方，总是会生出许多怀想来，哪怕住的时间不长。
这次，我带领婺城区戏曲家协会会员开展走读白沙采风行动，到白沙溪源头银坑，收集白沙文化的起源和传承。我们从银坑村开始往回走，一路行来，来到亭久村，在祖郭殿这个地方观看白沙老爷卢文台墓地。
卢文台墓地就在一个荒废了的学校旁边，面对熟悉的操场、熟悉的民房，还有熟悉的古樟树，这一切都曾深深印刻在我的脑海中。因为，在这里，我曾经以代课老师的身份，与高儒、亭久等地的孩子们相处了半年时间。
这个学校，就是曾经的高丁完小。
当年的教室依然排列在学校操场边，当年的教师宿舍依然还在祖郭殿厅堂外侧，只是学校搬离后，墙体显得灰暗破旧，我当年居住的宿舍里，床、椅、桌还摆放着，但多年缺少管理，已经蒙上了厚厚的尘土。
目睹着熟悉的一切，我的内心思绪万千。二十四年前的生活片段，不断在我脑海里翻现。在那段日子里，我住在这个学校里，每天和学生们一起学习、生活，岁月中的点点滴滴都不曾忘怀。
在我离开校园之后，我也常常想起山区可爱的孩子们，他们清纯的眼睛让我看到了许多真诚和友善。这样的目光是后来我所工作和生活中所不能遇到的。太多的社会纷杂，带给我们太多的浑浊杂念。只有在这些山区孩子们的脸上，才能找到这样清澈的眼神。
许多学生在二十多年之后，依然还记着我这个不很称职的老师，这让我时常感到惭愧。李飞凤、郑正富等学生在我离开学校不久，还多次写信给我，表达他们内心最纯洁的思念，和山区孩子对老师的留恋之情。
如今，离当年在山区代课时已过了足足二十四年，这些山区孩子也都已长大成人。但是，学生们在每年的教师节、春节，都会给我发来短信问候，这种真诚的情愫足以让人感动。真没有想到，我这位仅教过他们一个学期的代课老师，竟会给山区孩子们留下如此强烈的印象……
二
记忆的列车载着我对以往岁月的眷恋，又驶回了当年我在高丁完小任教的岁月。也许没有人会想到，中学毕业后在家务农已整整十三年了，我还会有机会重返校园，去充当“孩子王”的角色。
能够有幸到山区代课，缘于高丁完小校长邵寿贤。邵寿贤是我们汤溪老乡，一直都在沙畈一带从事山区教育工作。当年9月开学后不久，学校原先的代课老师突然因去上学而辞去了教务，这让本来老师就十分紧张的山区学校措手不及，紧急招募一名代课老师成了当务之急。
但是，当时代课老师正在逐步清退，已没有了多少转正的机会，而且工资也十分微薄，既无“钱”，也无“途”,邵校长辗转了好几个村，打听了许多曾经代过课的农村青年，但几乎没有人愿意去从事这个行业。
邵校长为此事急得不知所措，当他来到我们村时，已是晚上八点多钟，初秋的夜晚，天气还有些燥热，忙完农活后，人们还在院子里纳凉。邵校长当时倒不是想来请我去当代课老师，纯粹是因为与我父亲相识，作为老朋友探望，才来家里小坐。
邵校长和我的老父亲一起谈论起聘请山区代课老师的艰难，脸上多少显现着无奈和无助。老父亲就说：“如果实在找不到人，你看看，我家儿子行不？就让他去试试吧。”邵校长当时以为是开玩笑，也就不经意地说：“你家儿子哪里会去山区吃苦啊。”
不过，邵校长还是提出见一见我。当时，我坐在邵校长边上，腼腆而羞涩，胆怯得不知说什么好。
当我把中学毕业后，利用业余时间，在报上写作并刊发的文章摆在邵校长面前时，这位老师才惊讶地看着我说：“啊呀，原来就是你啊，我当时看过报上文章，以为是个老学究呢。哈哈哈哈，真是太巧了吧。”他转过身对我父亲说：“行行行，我们山区正缺少语文老师，你家儿子文章写得好，都能登报纸了，到山区担任代课老师，完全是足足有余。”
当晚说定的事，对于我来说，还是像梦一般，迷糊得有点摸不着边际。在我的心中，当老师，那该是多么有学问的事啊，我哪能成啊。所以，第二天，我并未当真，早早地下地干活去了。而邵校长则第二天一早就骑着车子来我家商谈，如何去山里教书的事。
三
我父亲也以为昨晚上事，只是随口而言，并未当真，没想到，邵校长第二天真的会来相请，这让老实的有些木纳的父亲有点慌乱不及。
当时正值阴历八月，秋收大忙即将开始，家里还有一大堆农活，需要我这个正劳力承当。所以，我父亲只好一个劲地推辞道：“嘿嘿，这事哪能成啊，你看看，还是请别人吧，我怕误了山里孩子的前程呢。”但邵校长好象对我十分相信，一个劲地为我鼓气：“别怕，你在报纸上写的文章这样好，有这样的语文水平，完全可以胜任山区代课老师职业，就放心好了。”
看到真诚而又热切的邵校长，我父亲也有些动心了，而我则也在心里打起了小鼓：“我中学毕业已经十三年了，从没走出农田过，如果这次有机会去代课，只要自己努力工作，说不定也可以给自己换个生活方式。”于是，便应允和邵校长一道，前往高丁完小任教。
也许山区缺少老师是一件急事，容不得半点耽搁。说走就走，当天下午，我打点了一下简单的衣服被褥，把自己平时要看的书和笔记本，带在身上，就和邵校长骑自行车出发了。
当时，正值秋风初起，正午的阳光还十分炽热，我随着邵寿贤校长，沿着白沙溪畔蜿蜒崎岖的山路，蹬着自行车跋涉了整整五十多公里，来到了座落在五峰山下那个翠竹映趣的地方——周村乡祖郭殿，开始了我“为人师表”的里程。
四
这是一个四面环山的小山村，高丁完小就座落在这个叫祖郭殿的小山村里。学校周边是挤挤挨挨的村落，“校园”也是开放型的，根本没有校园，村里的通道直接从学校操场上直穿而过。成群的牛羊和鸡鸭，每天都在操场上，和学生们一起娱乐。操场边低矮的瓦房就是学校的教室，教室旁的参天古樟更显示着山村的古老和久远。
中学毕业后，我一直从事着农业劳动或进城务工，虽然偶尔自娱自乐式的涂鸦一番，也不过是填补一下报刊编辑的“空白”，根本没有到课堂上正儿八经地给学生上课过。
初来乍到，我还以为，可以跟着老教师旁听几堂课，再模拟着自己上阵，但山区小学教师奇缺，近300学生，连校长在内只有7个老师。老师的缺少让学生有些“等米下锅”的味道。所以，邵校长说，没时间培训听课了，你自己估摸着上课堂讲课吧。
当我走进高丁完小四年级教室，学生们早已端坐在位置上。教室里悄无声息，令人感受到校园特有的庄重与静谧。我站在讲台上，面对射上来的四五十道目光，顿时有些惊慌失措，一时不知将如何去“师道尊严”。
为了掩饰暂时的慌乱，我灵机一动，作了一次简短的自我介绍：“同学们，大家好，我姓戴，受邵校长邀请，前来接任你们班的语文教学，希望今后我们共同努力，并能成为真诚的朋友，谢谢大家。”说完，我深深地一鞠躬，然后听到了一阵热烈的掌声。
第一堂课，我就这样赶鸭子上架般开场了。在课堂上，我领同学们朗读课文，讲解词意，分析段落，归纳中心。虽然我没有当过老师，但我明白，教会学生认字，是老师的基本功能，引导学生分析课文，是老师的重要手法。只有让学生理会课文意思，懂得文章的内容和结构形式，才能让学生理解其中的含意。
以后的日子里，我成了一个名副其实的“孩子王”，不过我没有像其他老师那样，总是板着一付令人望而生畏的脸孔，我相信“感情注入法。”因此，我始终微笑着从教室中走进走出。
在学校里，除了校长邵寿贤外，我的同事徐丽华老师，虞汝荣老师，周金枝老师，范素娟老师，罗桂林老师，在工作和生活上，都给予了我这个新人较多的帮助和指导，让我从一个初入教坛的新手熟悉了业务，以至我较快适应了校园生活。
五
由于基础薄弱，学生们的语文功底都不好，有的甚至连基本的拼音常识也不会。为了给山区孩子们强化基础知识，我特地在教室里安装了电灯泡，利用晚上时间，放弃休息，召集愿意来上课的学生，无偿进行语文基础补习。通过一段时间的基础知识补充，总算给学生们找回了学习语文的自信。
山区由于条件简陋，食堂烧的柴草，还需要师生自己上山砍。这在今天也许是不可思议的事，但是，在当时的条件下，学校只能利用每周三的劳动课，由老师带队，让三年级以上的学生，到附近的山上砍些柴草回来。
这是一项具有危险性的劳动，这些孩子还很小，但要让他们上山砍些，作为老师，内心的确也于心不忍。也许山区的孩子从小在山上摸打滚爬惯了，他们对砍柴这一课目的兴趣，远远超过了在教室背书，所以一个个都像小麻雀一样，叽叽喳喳，欢欣异常向山上进发。
每次在山上砍柴，我的心也时常紧绷着，我要兼顾着所有的学生的安危，叮嘱他们不要爬高山上去，宁可砍点小叶杂木，也要确保安全第一。砍完柴草，老师们就要负责帮弱小的学生捆绑柴草，还要帮着一捆捆背下山来。一天的劳累下来，别说孩子们受累，老师们也都感到吃不消。
看到孩子们背着柴草回家，我当时想，适当吃点苦，或许也不是坏事。至少可以让学生们明白，劳动是一个人的基本能力，保持这种纯朴的劳动本质，对自己今后的人生一定会有帮助。
除了教学语文课，我还负责学生的美术教学。对于画图画，我自小有点小偏好，所以，美术课对我来说，还比较随意。教好课本上的画图基本功后，我还带领学生走出课堂，到室外写生，用画笔描绘大自然的美景，这样的教学，常常令学生生欢欣雀跃。
每当课余时间，我还在学校边上开垦了一块菜地，种植了萝卜，青菜等蔬菜。我和学生们一起，给蔬菜浇水，施肥，除草，在劳动中体验自然。这种亲历劳动的认知教育，常常是我和学生们体验式感受的真实写照。
有时，我还与学生们一起跳绳打球，一到周末，由于学校离老家较远，我也不每周都回家，我就带着学生到校园边上的山坡上，采摘野果子，偶尔也下河摸蟹促虾。我的随和与善意，赢来了学生们的敬重，他们很快就接纳了我这个陌生的老师。
学生们有事都爱找我述说，就连我的房间里也时常充满着孩子们开心的笑语。融洽的师生关系，消除了彼此间的隔阂，我的温存与爱心，感化着每一个学生懵懂的心灵。一个学期的潜移默化，学生们的语文成绩有了可喜的进展，期末考试结束后，学生的喜悦和我一样写在脸上。
六
世事总是令人预想不及，第二年，我不得已辞去代课的教务，回乡务农。邵校长一再挽留，想让我继续留在山区教书，尽管我对教书这个行业十分喜爱，但因为代课老师的逐步清退，前途渺茫，我无意再留在山区耗费青春，只好辞别这个可爱的校园。
记得那天正逢新学期开学，同学们兴冲冲地来到我的房间报到，而我正在收拾行李。当学生们得知我今年不再担任他们的语文老师时，惊讶的脸上纷纷流露着一种迷惘与失望。
一个学期的接触，学生们把我当作了朋友，他们的内心希望我能继续留在学校教他们语文，学生们对我的信任，让我感到惭愧，我就像一个临战的逃兵，害怕面对这样真诚的眼光。
也许他们这个年龄的人，尚不知用怎样的语言来恳求我留下，他们所能做的，只有把真诚的感情化作滚动的泪珠，顺着脸颊滴落，然后默默地靠在学校墙角边，漠然地歪着头，用泪眼模糊的目光，相送我愈走愈远的背影。
离校的那天，空中飘着蒙蒙的雨雾，灰暗的天空给离别增添了几分悲壮的色彩。我缓缓地推着自行车，也是一步三回头地与学生们道别，脸上也挂着晶莹的泪珠。
如今，站在熟悉的教室边上，目睹着曾经居住过的教工宿舍，目睹着曾经上课过的三尺讲台，这一切又唤起了我对往事的回忆。
虽然我在高丁完小时间很短，但是那里我感受到了山区人民的憨厚与淳朴，也感受到了山区孩子的聪明和纯真。不管岁月流逝，还是时光倒转，这一切，都将成为我人生最温馨的回忆。
