文|白素心
一大早，女儿睁开眼就问我：“妈，今天腊月多少了？”我很奇怪一个完全搞不懂什么是阴历的00后小孩，怎么会突然问我这个问题？女儿很兴奋地告诉我：“老师说腊月十二期末考试，考完试就放寒假了，放了寒假就代表着快过年了，过年的时候我就可以穿新衣服，还能收红包……”
看着女儿喋喋不休的小嘴和闪着光彩的眼睛，我的脑海中突然闪过一个念头：感觉年味儿变淡了的其实只是成年人而已，因为在浮华尘世中浸淫太久，我们早已丢失了童年时的那份单纯和天真。
童年时候的我也和女儿一样，最期盼的就是过年。中国的习俗中有“过了腊八就是年”的说法，腊八就是春节的序曲，从此一直到出了正月，这个年才算真真正正、彻彻底底地过完。
我们这里的腊八节并没有喝粥的习惯，但却有腌制腊八蒜的习惯。每到腊八，妈妈就会把她提前准备好的罐头瓶子拿出来，然后一家人坐在一起开始剥蒜。剥蒜可不是个好活儿，每次剥完蒜我的手指都会火辣辣的疼，不得不用透心的凉水清洗好多遍，可我仍然乐此不疲，因为那是妈妈少有的不发脾气的时刻，只是望着那些雪白的蒜瓣，眼睛里散发着希望的光芒。
过完腊八，下一个令我期盼的日子就是赶大集了。阴历一六是我们这儿赶大集的日子，年前还有两个大集，腊月二十一和腊月二十六，妈妈通常会在二十一集上置办好大部分的年货，等到二十六集上再去查缺补漏。
每次赶集，妈妈必定带着我，因为我的作用可大咧，一可以防小偷，二可以提东西。有一次妈妈赶集没带我，和人家讨价还价的功夫，放在车筐子里的钱包就被小偷偷走了。
我并不在乎妈妈赶集为什么总会带上我，我只在乎能否吃到我最喜欢的“糖棍儿”。“糖棍儿”，顾名思义就是一种小棍儿形状的糖，食指粗，巴掌长，一共有两种，一种透明的，一种奶白色的，两角钱一根。
这种“糖棍儿”就只有一个人卖，而且只在大集上卖。我听大人们说，卖“糖棍儿”的是个老光棍儿，他做“糖棍儿”的技术是祖传的，这人的脾气邪得很，一个人独居，和谁也不亲近，曾有不少人找他拜师学艺，都被赶了出来。自他死后，我再也没有见到过“糖棍儿”，只是偶尔回忆童年，脑海中总会闪过一个头戴毡帽，手推独轮车的老头。
“腊月二十三，送灶王爷上天”。小时候最羡慕的就是灶王爷了，因为这一天妈妈做的好吃的，总是端到院子里的供台上，请灶王爷先吃。虽然每次灶王爷都会悉数给我留下，但是轮到我吃的时候，都是凉的了。妈妈又总是惜火，不舍得给我热一热，美味常常因此大打折扣。
小年一过，家里便彻底忙开了，打扫卫生，拆洗家里能拆洗的一切，灌香肠，制作猪蹄冻，炸各种肉和藕盒，去澡堂里洗澡……等到这些事情都完成了，便意味着除夕也终于来到了。
牵着爸爸的衣角去院子里放上一支又长又响的鞭炮，等到回来的时候，妈妈下的热腾腾的饺子也就出锅了，一家人围坐在餐桌旁，守着那台12寸的黑白电视机，偶尔调笑几句，其乐融融，岁月静好。
初一早上，天还黢黑，大街小巷的鞭炮声便开始次第响起。因为大家都认为谁家的鞭炮放得最早，来年谁家的日子就过得最好。虽然我从小就认为这事纯属扯淡，但大人们对此却总是深信不疑。有一回妈妈还因为爸爸鞭炮放晚了而生了一通气，让我觉得大人的头脑有时候比孩子的还简单。
因为爸爸是家中老大，必须带着族里的弟兄们去给村里的长辈们磕头拜年，所以初一一大早，我们就得回老家。虽然坐在自行车上又硌又冷，但是一想到村里那么多小朋友等着我，我就开心的不得了。
爸爸进屋的第一件事情就是给爷爷磕头，这是爷爷家的规矩，经常骑在爸爸脖子上玩的我实在想不明白，为什么爸爸说他小时候，爷爷不回家，肚子再饿也不许先吃饭？自诩受到新思潮教育的我，一度对老家的一些习俗和规矩嗤之以鼻，因为新教育告诉我，人与人之间都是平等的。但是现在的我反倒觉得，传统的旧习俗未必就都是坏的。
大人们都去结伴拜年了，我们小孩子就在家里翻了天，放鞭炮、打扑克、吃零食、看《香帅传奇》……一个比一个脸更红，一个比一个眼更亮，一个比一个嘴咧得更大，那一串串银铃般清脆的笑声，如梦幻般飘过岁月的长河，最后结成一个个童年的落幕故事，供我们在繁杂的工作生活之余，偶尔撷取一个，以慰自己浮躁的心灵。
#羽西X简书 红蕴新生#
