那时，乙坂镜史郎已经跟未咲的妹妹裕里有过敞开心扉的交谈——我说的是他们成年以后，而非多年前还是少年的他们在学校的教室里、走廊上。乙坂镜史郎拿着照相机闯入人去楼空得几成废墟的母校，无非是想用镜头帮助自己留住初恋的故事，他怎么会想到，就在那里，他遇到了未咲和裕里的女儿鲇美和飒香，并因此跟随两个女孩走进初恋女友未咲长大的老屋。
要说伤心，特意从东京来到仙台的乙坂镜史郎，按照裕里写在信封上的地址找到裕里并从她那里得知未咲已经自杀身亡之际，他已经悲痛欲绝过了。要说愤怒，艰难地搜索记忆后找到娶了未咲又家暴未咲再抛弃未咲的阿藤之际，乙坂镜史郎的愤怒已经在那一刻于阿藤的抱怨中慢慢消退。"此情可待成追忆？只是当时已惘然"，往事已经翻篇，乙坂镜史郎就想用照相机记录下留有自己少年痕迹的旧校园，然后回家继续自己的日子。
与两个少女从的不期而遇，让乙坂镜史郎得以走进未咲的灵堂。
日本电影《最后一封信》，是中国电影《你好，之华》的翻拍片。同样是著名导演岩井俊二的作品，几乎一模一样的故事，显而易见的差别就是，《最后一封信》是日本演员主演的发生在日本的一个情节舒缓、有滋有味咂摸往事的故事，而《你好，之华》则是一众中国演员在日本导演的调度下演出的轰轰烈烈的情感大戏。
正因为如此，当《最后一封信》在日本首映后，关于《你好，之华》和《最后一封信》孰好孰差的争论，就在此地艺术片观众群中此起彼伏。
同一位导演拍摄的情节几乎雷同的两部电影，如果有高下之别，谁是关键人物？演员脱不了干系。
跟随两个女孩来到未咲长大的老屋面对未咲遗像的那一场戏，福山雅治的表演太出色了。
一本书的小说家乙坂镜史郎，怎么会忘记自己在《未咲》一书里都写了些什么？"没有近照，只好用她年轻时候的照片了"，鲇美的解释以及灵位上未咲的照片，一下子将乙坂镜史郎拽回到了过去，回到了高中时初见未咲的情景以及大学期间与未咲交往的那段日子。所以，当鲇美解释何以要隐瞒妈妈的死因时，我们看到由福山雅治扮演的乙坂镜史郎，一股气顶在了喉头，他没有办法回应小姑娘的畅所欲言，直到被她说得眼泪蓄满了眼眶，貌似平静的乙坂镜史郎才深吸一口气后恳请："能让我独自待一会儿吗？"
我想不止我一个人会做这样的猜想，就是等到陪伴在侧的两个小姑娘离开以后，福山雅治会让自己扮演的角色痛陈自己与未咲分手的悔意。然而，他只是轻轻抚触着未咲年轻时的照片，就带领我们回到了他和未咲的高中时期、他们最美好的时光。那时，学生会干部未咲要代表毕业生发言；那时，乙坂镜史郎在学校已赢得文章写得好的名声。未咲请乙坂镜史郎替自己修改发言稿，读罢修改稿，未咲由衷地鼓励乙坂镜史郎，"你一定能成为小说家的"——这难道不是"窈窕淑女君子好逑"的最佳诠释吗？
与相爱的人擦肩而过，特别是得知自己深爱的女孩日后遇人不淑、生命过早地夭折于不幸福的婚姻后，从书橱里取出自己唯一的著作《未咲》后，乙坂镜史郎是否应该哽咽甚至失声痛哭？然而，福山雅治却让乙坂镜史郎忍下翻江倒海的情绪，平静地告诉推门而入的裕里的女儿飒香："这是我写的书"。飒香不是鲇美，当然是第一次见到《未咲》，当然不知道这本小说意味着什么，但鲇美什么都知道。可是，当紧随而来的鲇美请乙坂镜史郎在书上签名时，岩井俊二居然让三个人都轻松地笑了起来，而不是唏嘘不已，这样的处理可真让人意外呀！不过，等到鲇美捧出一只纸盒告诉《未咲》的作者"我先读的是这些"后，我以为《最后一封信》的高潮来了：打开盒子一看，乙坂镜史郎发现里面珍藏着自己高中时写给未咲的情书以及《未咲》的手稿。此刻，福山雅治应该让自己扮演的角色情感决堤，他要诉说悔不该当初没有将爱情进行到底，他要痛责自己与爱人擦肩而过后让未咲堕入了万劫不复的境地，他更要痛悔自己没有早一点觉悟继而想方设法找到未咲……可是，福山雅治没有这样表演，甚至，"就是日子最难熬的时候也觉得把妈妈写进小说里的那个人，会来接她的。一想到这里，又充满了希望"，当鲇美说出这番极其煽情的话语后，乙坂镜史郎也只是眼角湿润、哽咽得说不出话来。
我按下暂停键想象福山雅治这样处理这一场重头戏：走进灵堂一看见未咲的照片，乙坂镜史郎就情不自禁地诉说起当初没能与一见钟情的姑娘终成眷属的原因。陪同鲇美侧耳倾听的我们，分明听出，乙坂镜史郎在为自己开脱。是呀，白纸黑字写在小说里的情感，纯粹又耽美，当这段美丽的情感成为水中月雾中花后，特别是感情的一方过早夭折于不幸福的婚姻里后，人们怎能不质疑乙坂镜史郎的绝情？乙坂镜史郎急于交代给鲇美的，是未咲的死与自己无关。说到情急时乙坂镜史郎竟然抓住未咲女儿的肩头，先是轻轻地继而是疯狂地摇晃起来，以期小姑娘转眼之间就能心悦诚服地接受小说家的说辞……
银幕上的乙坂镜史郎若是这副模样，就情节的逻辑而言，也很流畅。问题是，这样的乙坂镜史郎，将带给鲇美多大的心理阴影？虽然跟着妈妈忍受过不幸婚姻的苦果，虽然眼睁睁地看着妈妈毫无留恋地放弃了生命，小姑娘可从来不曾怀疑过，阳光灿烂才是生活中的主色调，所以，她才会告诉小说中深爱妈妈、现实中放弃妈妈的乙坂镜史郎，"日子最难熬的时候也觉得把妈妈写进小说里的那个人，会来接她的。一想到这里，又充满了希望！"真的是不屑沉溺于生活中的灰色地带呀。
更多岩井俊二的影迷喜欢《最后一封信》胜于《你好，之华》，大概是因为那个唯美的瞬间吧？从未咲的灵堂出来后，下雨了。撑着透明雨伞茕茕而行的乙坂镜史郎，停下脚步转过身来。顺着他的视线我们看到，也撑着透明雨伞的两个女孩正微笑着挥手道别……乙坂镜史郎掏出照相机，认真对焦后将两个表情明媚的小姑娘摄入了镜头。我们看见，此时的福山雅治，平静又和善。平静，是因为他把与他分手后未咲的点点滴滴都珍爱地收入了记忆；和善，是因为他将对未咲的纪念都化作了对小姑娘的暗示：再难熬的日子也请别放弃希望。
细想之下，乙坂镜史郎最恰当的表情，哪里是福山雅治赋予的？分明是编剧和导演岩井俊二希望福山雅治表演出来的！他想借助福山雅治的表演，告诉他的影迷，可以用这样的方式纪念一个擦肩而过的爱人。可惜，被生活逼迫得总是步履匆匆的我们，已经很难情绪稳定地去感受岩井俊二的表达，于是，表达浓烈了许多的《你好，之华》，口碑和票房都不尽如人意。岩井俊二只好将无法忘怀的情感再叙述一遍，这就是《最后一封信》了。
