正午的阳光晒着身上暖洋洋的，我坐在街区花园的凳子上，眯起双眼，任思绪沉入记忆的深处。
小时候，城市边缘处有一群城市娃们，在兴奋的看着田地里，农民们兴高采烈的收获庄稼。那群娃里有我的哥哥，他扛着铁锨，要到田里翻找剩余的小地瓜; 或者挎个小篮子，要捡掉落的麦穗。
我想要很像甘蔗的甜杆儿，那是玉米秸靠近土地较粗的几节，咬一口榨出甜甜的滋味。
我的父母亲从不反对我们接近土地，他们是从农村走出来的。
离开村子到城市工作安家后，他们的家就成了老家人到市里看病或办事的落脚点，中转站。
同根同源，父母会义不容辞倾力相助，而我们兄妹从记事开始，就把老家和老家人刻在心里。
有一次，老家人赶着马车来城里办事，一进院子，见我正一口一口嚼着，几乎没有水份的玉米秸细杆儿，开玩笑的说:"跟我回老家吧，水多又甜又粗的甜杆儿随便吃"。
我一听便毫不犹豫找妈妈要求回老家，妈妈不同意。爸爸下班了我又去找他，谁知他也不同意。
理由是: 我刚到5岁,现在老家正忙着收庄稼，没人照顾。还有我会水土不服。我难过的开始哭泣。
那时我压根就不懂，老家与我家相距200多里是个啥意思，只是心有不甘的低声啜泣了一夜。
第二天凌晨，老家人要走，爸爸妈妈还是不同意我跟着回老家，想着自己不能回老家，吃不上甜杆儿了，我放声大哭。
哭声惊动了爷爷奶奶，他们弄清楚缘由后......
我被包裹的很严实，又盖上了被子，跟着两个表叔（老家人），坐着马车回老家。
我使劲瞪眼睛，吃惊的看着，随着马车向前走，两旁树向后倒去; 看见自己的家变成了一个点。
表叔们怕我会忽然有想要返回家的念头，一路上看见玉米地，就指着说:"这些都不如老家的好"。
一路欢喜的期盼，我压根就没想家，也没想爸爸妈妈，因为昨夜没睡好，今又起的早，所以我在路上睡着了。
我是被拍打叫醒的，见到我，姥爷和两个未婚的舅舅又惊又喜。
他们不敢想一个5岁女娃，是怎么跟着两个表叔，坐着马车，行走了200多里地的，他们把我从头摸到脚，看有没有伤着。
我浑不在意，只急急吃着晚饭，给小舅舅说，明天早点把我叫起来，我要去砍甜杆儿吃。
第二天发现，这里还没到收玉米的时候，我蹲在地边双手托腮，眼巴巴的看着玉米地，村里有人路过看到这一幕，都哈哈笑着。
当时村里正组织人在一个场院做粉条，姥爷便带我去了。
屋里人们汗流浃背的揉面，在一口大锅上支起木架，粉条就从木架上的盆里悠悠的出来。
出来的粉条，进入下面正冒着热气的大锅里，煮过后被人用杆子拉起，象晒长布条一样晒在太阳下。
姥爷负责凉晒粉条，他会边挂边摸，从里面找出没有抻开的面疙瘩，老爷叫它"小老鼠"。
这些"小老鼠"让我暂时忘了甜杆。
粉条做好了，"小老鼠"也没有了，我又开始守望。
我小舅是村里唯一的高中生，他看我如此，就拿着树枝，教我在地上写: 爸爸妈妈爷爷奶奶......
当舅舅写信的时候，我的第一个字就写在信纸的反面。我学会写自己的名字，开始写家里人的。
我的文化学习启蒙，就在老家的土地上，由舅舅们手把手，一笔一划开始。
我忘了甜杆儿。
村里的小孩子，会叫我一起玩，我也会跟着大舅家的表哥们，拿耙子到野外划拉干草; 将路边的树条子从根处折断，当针用，穿起落在地上的干树叶。
傍晚我拖着几串干树叶子，听着姥爷舅舅的夸奖，非常愉快的又忘了甜杆儿。
等到掰完玉米棒，我看着那一大片，到处都是割倒的玉米秸时，好像也没有那么渴望了。
但我还是成天抱着甜杆儿，啃咬咀嚼再吐出渣子，时间一长，门牙有点松动，嘴角也有溃疡，一吃嘴就疼，这才放下。
姥爷天天要看场院晒粮食，舅舅们更是忙碌，村里的孩子也都有自己的事干。这会儿我想家，想爸爸妈妈了。
从老家返城的路也挺有意思。听说我的亲姑父过几天要回城，于是舅舅把我送到几里地外的姑父家，让姑父带着我回家。
姑父村里种的是花生，我跟着村里的孩子捡了不少落花生，姑父家的奶奶，将我的连衣裤裤脚用绳扎起，把我捡的花生塞满了两只裤腿，最后扎好裤腰，要让我带回家。
姑父村距离火车站有一大段的距离，需要骑自行车，可是自行车的后座上绑着箱子，里面装了好多的粮食。
我只能坐自行车的大梁上，但我太小不会坐大梁，不多会我就从自行车上滑下去，绊绊拉拉，好容易折腾到火车站。
回到家见到爸爸妈妈爷爷奶奶，我骄傲的把收获一一展示，特别是会写的字，我看到了他们不可置信的样子。
童年里还有一次壮举，是我6岁时带着4岁的妹妹，先步行半小时，再坐3站公交车，找到我爸爸，吃他们单位自制的冰棍。
我那种胆大敢走四方，记忆力强的能力，该是从5岁，回老家找甜杆儿吃的时候，就激发了吧。
手机铃声打断了我的回忆，电话是爸爸打来的，已八十多岁的父母想回老家。
故乡是一个人真正的根，不管那里曾给你留下怎样的记忆，等我们长大移居他乡后，回眸遥望童年的时光，过去的岁月是那般的难忘。
