《三国演义》第21回，曹操使者祢衡，见江夏黄祖，二人共饮，皆醉，黄祖问祢衡：“君在许都有何人物？”衡答：“大儿孔文举，小儿杨德祖。除此之外，并无人物。”

在祢衡看来，人才济济的许昌城，除了孔融、杨修和他自己这哥仨个，其他诸如荀彧、郭嘉、曹植之流，连“人物”都算不上。

1｜

孔融，少时即有名声。10岁时随父至洛阳，当时的司隶校尉李膺颇负盛名，拜访他的人太多，以至大多数连通报一声的资格都得不到。

孔融来了，对守门人说，我与李老乃通家之好，于是，被客客气气的请进李府。

落座之后，李膺问道：“高明祖父，与仆何亲？”

融答：“昔先君仲尼（孔子）与君先人伯阳（老子）相师友，则融与君累世通家也。”

李膺及其宾客都很惊奇。太中大夫陈韪随后来到现场，别人把这事说给他听，陈韪道：“小时了了（聪慧），大未必佳！”

融应声答：“想君小时，必当了了。”

2｜

祢衡是一位狂士，也是一位辩论能手。裸衣骂曹一节，祢衡才华横溢风流自赏的狂辩之士形象，表现得淋漓尽致。

至于杨修，更是以头脑敏锐著称。

杨修为曹操主薄，曾随操至江南，途经曹娥墓，墓碑背面有八字云：“黄绢幼妇，外孙齑臼。”操不解，问修：“卿知否？”修答知之。曹操道：“且勿言，待吾思之。行三十里乃得之。

于是，才有了“有才无才三十里”的俗语，可见杨修之聪慧，而且富于急才。

3｜

所长即近，又兴味相投。孔、杨、祢三人于是互相推重，互相标榜。如前面所说的“大儿孔文举，小儿杨德祖”事。孔融为推举祢衡，还专门向献帝上表，称衡“淑质贞亮，英才卓跃”。

三人自负头脑敏捷，辩才无碍，于是犯了所谓名士最容易犯的臭脾气：恃才放旷，自命不凡；迂腐教条，不切实势；炫耀才学，卖弄聪明。

最终，三个都因为“名士病”而死于非命，成了无谓的牺牲品。

祢衡是三个人中现实感最差，也最狂傲的一个，所以他死得也最早。

曹操令祢衡为鼓吏，“衡穿旧衣而入。遂击鼓为《渔阳三挝》，章节殊妙，渊渊有金石声。坐客听之，莫不慷慨流涕。”这是典型的名士风采。

曹操受不了这位老兄，又不想落一个杀名士的名声，就派人挟持着他去见刘表。祢衡“见刘表毕，虽颂德，实讥讽”，又惹恼了刘表，刘表令其去见黄祖。

黄祖是个粗人，他既不懂曹操借刀杀人的鬼心眼，又没有刘表“不上你当”的转轴子。于是共饮之间，一言不投，这位曾风光一时的大名士祢正平，便被曹操与刘表合伙推上了望乡台。

４｜

孔融也是一位旷达放诞的人物，他似乎专门喜欢和曹操作对。

曹操因年饥兵兴，粮食紧缺，遂发布禁酒令，理由是饮酒误国。孔融却戏谑说，夏商两朝以妇人失天下，为什么不禁绝婚姻？

曹操击败了袁绍，令其子曹丕纳袁熙之妻甄氏。孔融写信给曹操，说武王伐纣，把妲己赐给了周公。

曹操一时间没整明白，问出自何典。孔融说，以今度之，大致不差。

建安十三年，曹操兴兵讨伐刘表、刘备与孙权。孔融进谏阻止，理由不是战略、装备、谋划、时机上的劣势，而是“兴无义之师，恐失天下之望”、“以至不仁伐至仁，安得不败乎”？

“仁”、“义”不过是古代政治家借以出师有名的幌子，孔融似乎真的相信所谓“仁者无敌”这种大而无当的鬼话。“仁”、“义”的大名并没有阻止曹操铁蹄的南下，孔融却为此丢掉了性命。

5｜

如果说孔融之死是因为有意刁难曹操而招致的话，那么杨修的死则纯粹是因为不分场合，不看时机地卖弄小聪明。

曹操恐人暗中谋害自己，常吩咐侍卫：“吾梦中好杀人，凡吾睡着，汝等切勿近前。”为证明给人看，他还拿一个无辜的侍卫作了牺牲品。

人们都以为曹操真的梦中杀人，只有杨修猜出曹操本意。单是知道也还罢了，问题是他还一通显摆。

在侍卫的葬礼上，杨修还指着侍卫的尸首感叹道：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”揭穿曹操的老底，触犯了曹操的大忌。

曹操欲立曹植为世子，曾多次考察丕、植二人的才干。在杨修的谋划下，曹植屡屡获胜。

然而，好像杨修这位队友的每一次神助攻，最后都走漏了风声，让曹操知道是杨修教曹植如何如何，并非曹植本身的才干胜过乃兄。依杨修一贯的作风来看，走漏消息的责任十有八九要着落在他身上。

卖弄，最终使杨修送掉了自己的性命。

６｜

平心而论，曹操不是没有肚量的人。

许攸也是狂傲之士，他向曹操献计，决漳河水淹冀州，破了袁绍老巢。

曹操将要入城时，“许攸纵马向前，以鞭指城门而呼曰：‘阿瞒，汝不得我，安得入此门？’操大笑。”

直呼其乳名而不恼，可见曹操还是能容人的。问题是像孔融、祢衡、杨修这类人物，虽然也都能言善辩，才智超群，便他们所具备的才能与在行军作战、排兵布阵中出谋划策这种实用型才智相差甚远。孔融偶尔提的几个建议，还都大而无当不切时势，所以在注重实际的曹操看来，除掉这三个人一点也不可惜。