曾经我们很亲密，谁都没想过多年再见也会疏离。但我始终觉得，有你陪伴的日子，是我人生中的弥足珍贵。
——写给记忆中的父亲
下班的时候，在公交车上看见一对父子。
小男孩睫毛很长眼睛很大，乖乖坐在爸爸怀里奶声奶气地说话。快到他们那一站时，父亲把他抱起托在手臂上，这才让我有机会仔细地打量。
公交因下班拥堵时常刹车，男人一边抓紧扶手，另一只手抱着孩子。肩上挎着小水瓶，后面背着儿童书包。而男孩呢，自在地趴在爸爸背上从九十数到一百。
好像不管车摇晃成什么样子，他的世界里都是安稳的。
于是忽然心底泛酸，想起我那个曾经一米八三，腰身只有一尺九的竹竿父亲，尽管他现在也难逃中年发福的命运。
我们分开生活后，很多跟他有关的记忆都渐渐变淡。剩下的那些就像高价买回的古董，定要时常擦拭才能免去浮灰。于是多年来，越擦越亮，连残存的形象也变得高大起来。
父亲能做好很多菜，唯独搞不定锅包肉。这大概是他掌厨史上仅有的污点，想必他应该不记得了。
儿时的暑假，我一直吵着要吃锅包肉。父亲向来纵容我，于是独自穿好衣服允诺去附近饭店买一盒回来。他走后下起大雨，排水不好可以没过小腿的那种。等了很久内心惦念，便打了伞趿着拖鞋下楼迎他。
走到巷口，见一个男人裹着衣服低头跑过来，再熟悉不过。他一把搂过我责怪道：这么大雨你怎么还出来了！
回家发现那盒锅包肉被他抱在怀里。没湿没凉，还热乎着，湿了凉了的是他的裤管。
“就这菜我也能做好，下回爸给你做。”看我美美地吃着，父亲得意的说。
然后就应了我说的那句，父亲搞不定锅包肉。他把本应酥脆的外皮炸得干瘪，把软嫩的里脊做得发硬。他像模像样走了一整遍程序后，光荣地放弃了这道菜。
不好吃，但也不难吃。满满的心意已经成了中间的馅料，过油后剥落淀粉外衣，赤诚诚地递到眼前。烫嘴，暖心。
这些年，我吃过很多顶好的。却始终也没见到曾经的那种，颜色不亮口感不好却叫人想流泪的锅包肉。也始终没遇见会在下雨的时候把食物护在怀里，牵着我的手回家的男人。
我记得老远把小车子一块带来学校，只为了满足我说想骑车回家的父亲；记得放学时等在门口，习惯接过书包嘲笑我脸像花猫的父亲；记得瞒着母亲在我上游泳课之前给我买烤鱿鱼、冰淇淋的父亲；记得我哭的时候唱跑调的歌只为了哄我开心的父亲。
我也记得跟母亲吵架那天满眼腥红的父亲；记得收拾好家什卑微地求我跟他回去流下眼泪的父亲；记得因为欠别人钱皱着眉头睡不安稳的父亲。
回忆如果可以作假，有些我想想起，有些我想忘记。
很多年以后，我又见到他。忽然发现我们之间真的空白了太多时光，因而想要亲近反倒疏离，只得不停地往他碗里夹菜。原来这个帅气的男人也会变老。生出白发和皱纹，眼角下垂再也没有光彩。
岁月公平的不分你我，公平得让我们彼此都难以认出。
巧的是，跟家里人一块去市场采购，外面下起大雨。父亲让我们在门口等，自己跑到马路边叫车，就那么一直被淋着。
一瞬间好像回到十几年前。
城市重建了很多回，再也不是下场雨就混了泥土人车难行的土道。但那个闷热的暑假，那场没过小腿的大雨，那个为女儿想吃锅包肉而走湿裤管的男人。
从始至今，都没变过。
那是我父亲。我偶尔会恨他，却也无比地爱。
小时童言无忌说长大了要嫁给爸爸。
现在真的长大了，却唯独不想要嫁给他这样的人。
但抛却这些彼此都受过伤的部分，如果未来我要在世界上选择一个男人成为我孩子的父亲，我仍希望他能像我的父亲。
因为在爱孩子这件大事上，他向来是我心里最好的。
爸，我不会矫情地说我爱你。
但我很想说，谢谢。
谢谢你爱我。
- End -
