从小学京剧，常常思考京剧是什么？

一张桌子、两把椅子，可以变化出宫殿、大堂、客厅，甚至卧室；七八个人，就能代表军兵、衙役、群众，

甚至千人万马，可以走遍世界任何角落，包括天上地下，水上高山；

京剧的服装都是宽衣大袖，别以为古人都这样穿衣；化妆也成了专门的一种装饰，蓝脸的窦尔敦、红脸的关

公，白脸的曹操，这是一个固化了的艺术脸谱，不要以为这就是真的，它是历代艺术家们做出来的；对，

做、做，做出来的，那么，京剧能做出来，还有什么不能做出来，比如小说。

它就是京剧艺术，而绝不会是真正的生活本身，正像电视剧《装台》中，刁大顺说，别入戏，入戏就坑你。

噢，京剧是做出来的，形成了一种剥离开实际生活的一个世界、一个艺术。

人们说国粹，国粹是什么，不是简单的表象，和不容易听懂的唱腔，也不要把它的故事当成历史，它不是历

史剧，它什么都不是，它的确是独特的艺术形式，独特于世界艺术之林，独特，不容易，也不要简单地说不

喜欢或者喜欢，要把这种艺术当成可资借鉴、学习、正如写小说，是指东说西，却是人的精神的深刻的表

述，是以文字形象化的描写，重新构建一个小说的世界，这个小说是也不是生活，是历史也不是历史。

今天，是2020年最后一天，我把构思几年的长篇小说《风雨南花园》的引子发出来，是我从学京剧到学写

小说的一个过程的思考，努力把京剧的做，运用到写小说中。抛弃光说不练的陋习，坚持长期主义，以此倒

逼自己，2021年完成这部长篇的写作，不定期发在简书和我在简书的专题《老北风》上，请大家指教！

这篇小文，权作序言吧

长篇小说《风雨南花园》

引子  意外之喜  

世界上的事往往都有个意外。

正太铁路，本想从正定首发到太原站结束。正定城南有一条河叫滹沱河，是冀中几百万人的母亲河，记得70年代，我跟着爷爷回老家，在藁城县城的北边就有滹沱河，必须在南岸坐船到河的北岸，河上似有一座弯弯恹恹的木条子桥，像个蚯蚓趴在水面上。河水总瞒过低矮的桥，水流遄急人在桥上走，常常出人命，没有船断不敢过河；河面挺宽，在我这个北方小孩子眼里，这就是黄河、长江。

话再说回来，正太铁路要过滹沱河就要架桥，可偏偏好钢嘚使在刀仞上的节骨眼，外国人一翻兜没钱啦。俗话说一分钱难倒英雄汉，连外国人也不例外。外国人咗了牙花子，干脆就在南岸建站，省了建桥的费用。首站选在石家庄村，哎呀呀，名字太土气了不好听呀，外国人琢磨半天，又反复翻看地图，惊喜地发现乖乖，在石家庄村西边有个振头村，干脆用它做站名；振，振兴，头，首站，好名。看来外国人也爱蒙事，他们这一蒙事，我爷爷我爹连带我们家的子孙们都划拉到了石门市，干了几辈子的正事。

我爷爷13岁从老家安国要饭到的振头，跟一个姓吴的铁匠学打铁，后来娶了我奶奶。外国人修正太铁路用了振头的地名，哪有白用的，他们知道这个理儿，吴举人与外国人交涉挺顺利，允诺火车站用工用振头村民，外国人想反正要招工，何不做顺水人情。这样，我爷爷就在叫振头火车站的石门站当了巡道工。自从通了火车，热闹来了，买卖店铺一个个开起来，人从周围县乡涌进来，南花园一时成了最繁华的地儿。

南花园，是三条街道并排的一大片地儿，具体的楚河汉界没人说得准，反正说书的唱戏的打把势卖艺的，妓院茶肆、澡堂子烟馆饭铺子零零落落地都开在这儿，人们有事没事都爱往这儿凑，好事人仿照北平给他起了个叫的响的名——“ 天桥。”  

石家庄要建市，总要有个好听的名字，总不能叫天桥、花园什么的吧，当官的翻遍了当地的史料，也没找出州京府道半颗字眼。像人家什么州啊、京啊的，听起来带劲，这石家庄土的掉渣的名，怎么登上民国词典，一时间，名称定不了，建市又迫在眉睫。俗话说，时势造英雄，这时，休门村的段识举，是个矮胖子，邮局子就开在他家，属于信息灵通的主；石家庄村的尹寿山，高个白净，穿长衫通文墨，他家的货栈铺户占了半条街。这二位首先站出来叫板，非要以自己村的名子作为市名，几次都闹到省里，差点动了武把炒，当官的头都让他们搞大了。振头村的吴举人和大学究关宏歙，都是石家庄响当当的人物站了出来，引经据典从中斡旋商量来商量去，最终的决定使段识举和尹寿山握手言和；即以石家庄与休门两个村村名中各取一个字，称为“石门市”上报给中华民国临时政府。

民间建市的嘴仗虽然告一段落，可这四大贤人的名气却如日中天，无人不知，无人不晓。中华民国临时政府顺应民意，以指令第12713号，批准“将直隶省石家庄、休门两村合并，更名为石门市，以符名实。”

1928年，随着工商业的不断发展，大批农村人口向石门集中，充实产业工人队伍，从事商业，服务业，或经营小作坊手工业。1933年7月，石门总工商户，包括银行，钱庄、工商企业约230余家。随着交通地位的提高，电信、邮政事业也不断发展。石门的社会管理机关也不断增加，政法方面有石门地方法院，石门地方检察院、石门特种公安局；税务方面有石家庄统税管理所、石门区税务征收专局、石门屠宰检验税局，西南区矿产税务局等等。与此同时，驻石门的军队、宪兵及各类行政机关、军政、商税各界官员、随员不断扩充，人口不断增长，到1937年6月石门总人口已达72100多人。从当时的城市规模和交通地位来看，石家庄已经作为晋冀两省之间物资集散地的地位，并取代正定城成为这一地区内交通、邮政、通讯中心。

到了1937年，四大贤人中的段识举因病过世，他的儿子段福禄在北平读书，后来回到石家庄，闹出许多诡异故事，差点丧了性命。尹寿山的儿子尹书堂，当了国民党石门市党部书记，死拉硬拽关宏歙当了市党部的参议。吴举人是书香门第，在村里低调眼光却高远，他的后人留学海外，经商做学问，改革开放后叶落归根。这些都是后话。

单说关参议精通儒释道三教；拿得起、放得下、想得开，把一生的日子当一天过，不是看书写字就是听戏听评书大鼓，也特别喜欢京剧，常常上北平、天津、保定府看名角的戏，一来二去就与戏班子和京剧名家交上了朋友，力邀京城名班社郑家班落户石门，驻演在南花园，这个郑家班，可不一般，不管是在戏里戏外，都演绎出文武带打的好戏，武生郑振东是个梗梗，他的故事是个谜。

话说1937年，日本人在卢沟桥挑起战事，29军官兵硬生生抵抗了一阵子，在副军长佟麟阁、赵登禹等将军阵亡后，日本人占了卢沟桥。这小日本本想一股作气占了华北重镇保定，冲进石门，形成东西夹击的态势，攻克山西、呼应山东。可人算不如天算，老天爷大怒，命龙王连降大雨，从卢沟桥往南一望全是汪洋一片，这下灭了小日本急于从京广线南下的气焰，给了他们一个下马威。

蒋委员长看到这是天助我中华，亲赴保定布防保定一线的抗敌大计，誓言与日寇在保定会战，急命孙连仲为保定会战前线总指挥。32军急调石门驻防是为第二道防线。中共要人周恩来携彭德怀等一干人马，雨夜出太行山来到石门，马不停蹄从石门转车直奔保定，与孙连仲会商联合抗日。我爷爷说，就在那个深夜，他见到了大人物周恩来、彭德怀。