周末归家，与好友共进火锅，听闻我在乡镇工作，她好奇道：“你平时住在乡下，下班后都做什么呢，看电视吗？”
“没电视啦！”
“那玩电脑？”
“对着电脑一整天，眼睛都花了，哪里还想玩？”
“你又不打牌，又不爱逛街，不玩电脑没电视，那在乡下有什么意思呀？”
有什么意思，自然是有极大意思的。单说那乡间的植物们，可就有意思极了。
在城市，看的最多的植物莫过于路边花坛的小灌木了，那是僵死的，一年四季都是一个色，单调乏味透了，但是在乡下，可就不一样了。乡下的植物是活的，尤其在春天，你简直能够看见它们拼命的伸着手向你呼喊，我在变化，我在长大！
你看那宿舍前的梧桐树，从蒙上一层绿雾似得嫩芽儿，到展开一片片翠绿色的小巴掌，再到撑起一把把深绿色的小绿伞，仿佛只在片刻之间。若不在乡下，你哪里能注意得到，同一棵树，可以有那么多种绿，可以绿的那么鲜活，那么灵动。
你再看那道旁的小菜地，昨天走过去，才翻整过土地，今儿路过，已经种上了活泼泼绿生生的小苗儿，再过两个礼拜您去看呐，青色的小辣椒已经长出来啦，玉米的小穗子也长出来啦，绿色的小番茄害羞的抱在一起，躲在叶子后边，小豆苗高高的攀上竹篱笆，嫩生生的触手向你招摇呢！
再说那乡间虫儿的鸣叫，也是极有意思的。初夏时节，夜幕方临，虫儿们就活泼起来了。先来几声颤音开头，如泣如诉，再来一个长音结尾，余韵绕梁。你以为这就结束了，这才亮了个嗓呢！紧接着，野地歌唱家们一个接一个的亮出嗓子，黑礼服小提琴手开始拉起心爱的小提琴，绿礼服的男高音歌唱家也来凑热闹，一个个你方唱罢我登场，小小一片荒草地，变得好不热闹，简直没有一刻安静的。
看到这，你大概会觉得，这样吵闹的乡间夜晚。和城里并没有分别，有什么意思呢？其实不然，城市的热闹，让人浮躁，乡野的热闹，却能让人沉静。远离了街市，远离了五光十色的霓虹，此时的你，才能安下心来，看到这个时刻变化着的世界，它的色彩是如此丰富，它的一切是多么美好。你开始学会为这些美丽的事物取一个可爱的名字，一盆叫小绿的绿萝，一颗叫小叶子的吊兰，还有一只长着胡子，叫小老头的小黄狗。你开始学着捧起一本诗集，或者小说，跟随着前人的脚步，聆听着智者的教诲，游遍古今中外，再回归到灵魂栖息的地方，在乡间纯粹的黑暗中，安然入睡。
城市的趣味，是一群人的狂欢，但曲终人散后，繁华落尽时，只余下一地的孤单。乡间的趣味，是一个人的狂欢，即使春去秋来，叶落声息，仍然于心安然。它是一棵梧桐树的孤单，是一只小麻雀的寂寞，是一只蟋蟀的喜悦，是风吹过草地的安详。若你真要问个明白，那可只能说是“此中有真意，欲辨已忘言”了。
