“秋子姐姐，快点来啊，我们都在大巷子里等你～”远处巷子外的小孩子们伸手做喇叭状在不停呼唤着。
秋子打开冰箱挑选着大家要求的冰棒和雪糕，炎热的夏天，再也没有比冰箱冷冻室里更美味的食物了！秋子着急地望着窗口的方向回应到“好了好了，马上就好了……”心里却在嘀咕道“一人一个口味，可叫我好找！还一个劲地催，哼”。说话间，秋子看到一个身影从窗外路过，有点震惊，是阿鸿哥。同时，他也看到了她，视线在秋子脸上停留了两秒就匆匆离开了。阿鸿变化很大，但脸型还认得出来，只是他怎么变成一个身型臃肿，不修边幅的中年大叔了？这些年，究竟发生了什么事？那个俊朗帅气的小伙子去哪了？这还是当年天天缠着跟他玩的大哥哥吗？在往事的追忆与今天的片段交接中，秋子满脑子的疑问。拿袋子装了一袋子的冰棍雪糕到巷子里送到一群“老顾客”手中，大家的口水早就流了一地，粗鲁又野蛮地撕开包装，趁着冰棍还硬邦邦的冒着冷气，一口咬下去，满嘴清凉，那些爷爷奶奶只能拿着慢慢舔，大家都心满意足地吃着，各自炫耀着自己选择的口味有多棒多好吃！秋子吃着雪糕问老奶奶说“奶奶，刚才我看见阿鸿哥了，他怎么变那么胖了？奶奶吃冰棍的动作停了一下，随后又用力地舔了一口，低下头对我们叹息着“你们以后千万不要像阿鸿，这孩子，没安好心，一把年纪，不做好事，还要在外面惹事弄麻烦……”秋子听的一头雾水，眉头紧锁，这么说来，阿鸿哥变坏了，他不再是以前那个俊朗乖巧的大哥哥了……大家都七嘴八舌地讨论了起来，有的说他在外面打工学坏了，有的说他在外面养了小三，有的说他跟人打架……秋子听着难受，这些话就像十二月的寒风刮进心里，凉飕飕地，秋子想起小时候，自己像个跟屁虫一样跟在他背后，跟着他去山边喂鸡，去田里放鸭，去山上捉竹虫，去河里捕鱼，到地里挖花生、种番薯，家里人叫吃饭、洗澡都不回家，就缠着要和阿鸿哥一起玩，天不黑就不回家，还要给阿鸿哥放个独一无二的名字“帅小叔”用现在的话来说，当时的阿鸿哥就是秋子的男神。对秋子来说，那样的记忆似乎遥远又模糊，如今一切都已经无法再一一考究，因为当年离别的时候，秋子还没读书、阿鸿已经开始去打工了……直到雪糕融化了滴在手上，软软地化开、流下，秋子才将回忆这场大火扑灭。
阿鸿哥真的变了。
大巷子里从来不缺八卦的妇女们，她们精通村子里各家各户的八卦新闻，在一次次的茶余饭后聚集在这巷子里交换八卦信息。秋子搬来家里的小凳子也托着腮帮子听，婶婶们说阿鸿哥早几年结了婚，生了一个儿子，现在孩子都能去打酱油了，老婆在家里看孩子，他在城市打工，一年就回来几次，在外面玩小姐，结果不小心惹上病，工作丢了，看病花了不少钱，现在无所事事，只能在家呆着，啃老……
秋子没有想到大人的世界这么复杂，忽然间所有的事情都因为一件事改变了，并且无法再回头，不论你哭泣多少次，说多少次对不起，全都不管用了。暑假结束了，秋子没有等到想通这些疑问就已经离开了村子。这个村子已经变了，从前的泥砖砌的土房已经逐渐消失，被钢筋混凝土楼房所替代，过去的村子正在消失，记忆也逐渐被抹去，这个夏天，秋子的阿鸿哥也随着夏天的最后一根冰棍融化消失了……
