王少明/图文
1.书房一隅
爱好读书之人，大多都有自己的书房，无论是在乡间僻野还是在车水马龙的闹市，有了这样的一个空间，便有了“闭门即是深山，读书随处净土”的条件，但是读书与否是另外的一个概念。
博尔赫斯曾做过阿根廷国家图书馆馆长，其一生大多时间也是从图书馆中度过的，当然不只是身在图书馆，而且心也是在图书馆的。不幸的是，晚年的博尔赫斯双目失明，他自嘲道：
“命运赐予我80万册图书，由我掌管，同时却又给了我黑暗”。
但博尔赫斯在身边的人的帮助下，继续创作并整理早年的作品。
博尔赫斯曾说过这样的一句话，“天堂应该是图书馆的模样”，读书一生，创作一生的作家中的作家说出这样的话，我们没有理由不去相信。
他还说过这样的一句话“我以为阅读书籍是一种幸福，其次是写诗”，博尔赫斯对读书的喜爱以及读书给他带来的幸福感，也就概可想见了。
藏书之丰富、种类之齐全莫过于图书馆了，几乎每一所大学或是每一座城市都有图书馆，除了学生经常到图书馆，市民到城市的图书馆借书、读书之人寥寥无几，大可用门可罗雀来形容了。
当然在今天的书店是越来越少了，那些开在大街的角落里或是街巷深处的书店，早就没了踪迹，更不要提那些曾经让人流连忘返的旧书摊了，唯有规模较大的书店在苦苦支撑，人们买书的方式也发生了较大的变化，大多是从网上购得，方便快捷，不但买书的方式，就连读书的方式也发生着变化，除了纸质书，还有电子书。
除了这些，人们更多的业余时间都是用在了看手机上，浏览各种各样的信息、鸡汤文，或是观看各种小视频等等，总会，一个人不读书，业余时间也不会枯燥，因为有手机在身边，时间就会很快的消磨掉，甚至自己都不知道在很长的时间里看了什么，听了什么。
如果我们留心观察，很多家庭都没有书房，或是有了书房也没有书，也就是很多人除了工作需要，几乎不读书的，甚或时工作以后读书的数量屈指可数，很多人认为读书是那些学生或是校园里搞学术的教授的事情，也就没有读书的愿望。
记得很多年以前，在我们读书的时候，学生之间还有相互赠书的习惯，在书的扉页上写上几句鼓励或是祝福的话等等，今天的人们早就没有了这种习惯。在八九十年代的人们，很多都是文学爱好者，即使在农村，在田间地头干活的人在 歇息的时候，也会拿出书来读上一会，很多年轻人都会写上几首诗歌，借以打发那些时光，那时的娱乐就是很少的。
现在的人们，手机替代了手中的书本。
对于更多的人来说，想读书，但是总觉得没有时间，尤其是对于工作了的人，每天都要忙于工作，下班后还有各种聚会的场合，甚或是应酬，即使没有，还得辅导孩子写作业，即使不做这些，还会拿起手机放松一下，新闻、娱乐、购物，比读书有意思的多了，于是就成了没有时间读书。这个没有时间是相对，不是绝对的没有时间，在没有时间，你的有时间吃饭，有时间睡觉吧，倘使图书像吃饭、睡觉一样必须而且经常，有谁还会说没有时间呢。
当然也不乏有人认为读书无用，既不能带来经济上的收入，也不能提高自身的业务技能，做好自己的工作也就行了，还读什么书呢。
当然，学生是最有读书条件的，但是学生更多读的是应付考试的书，对于课外书，却是很少有时间来读，即使来读也是考试规定的阅读书目，也就趣味尽失了，
如此说来，大学生的课业负担不重，时间比较充足，更适合读书了，事实上也并非全都如此，至少我在读大学的时候，除了专业上学习的书籍，对于其他的书籍读的并不多。
我记得读书的时候，有时到学校的图书馆借书。学校的图书馆藏书几百万册，藏书非常丰富，几乎想要阅读的书，都能借到。
图书馆管理员的眉头宛如锁着一座监狱，不耐烦的表情总是写在脸上，他们并不是真正的喜爱图书才在图书馆工作，而是当成了养家糊口的工具；图书馆对于那些爱书籍、爱读书的人来说，无疑是天堂般的存在；对于那些目中无书、心中无书之人来说，便是煎熬之所在了。
在读大学时，贪玩的时间多，读书的时间少，不免是一种遗憾。
2.爱书和藏书
藏书和爱好读书，通常是相辅相成的。但也有不一致的情况，有的人虽不读书，却偏好藏书。
余秋雨在其散文《风雨天一阁》中记载了明代的一位官员范钦，其官位应该不是很高，仕途如何对他来说都不重要，但是藏书是第一位的，一生致力于藏书事业，当时天一阁的藏书在中国堪称第一。
我们看这样一段记载，就知道范钦对藏书所付出的心血和重视程度。
"子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年。因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。"
而后，因乾隆编撰《四库全书》，天一阁向朝廷献书六百多种，有四百多种被收入《四库全书》，贡献可谓之大。
对于这样的爱书之人，也是不胜枚举。
林清玄在一篇散文中记述了书房的书被雨水浸泡，大概有一千册之多，心情的沮丧和懊悔溢于言表，书上承载着自己的记忆、思考，甚至有情感倾注其上，如果换一本相同内容的书，感觉又是不一样的。
书中还记载了这样一个人物，是一位在美国研究中国古典文学的华人，在洪水中，人们都出去躲避洪水，唯有他在水中抢救倾注了自己多年心血的书籍和作品，最后被洪水卷走，客死他乡，读来让人为之动容。
余秋雨也曾说过，书房的书绝对是一个人的精神财富，如果是名人的书房，更是社会的一笔财富。这样日积月累的阅读、记录，等到这个人离开的时候，后人也许不懂的它的价值，不是弃置角落，就是被子女低价的卖了废纸。然而一个人阅读的积累和思想的形成都是耗费极大的心智和精力，随着这个人的离开，就灰飞烟灭，着实让人觉得可惜。
当然，一个人没有藏书，没有书房，却也是依然可以读书，但是有书房这样的一隅空间，就有了利于读书的客观条件。这在空间上是属于自己的独立空间，在这个空间里，也能打造独立的精神空间。
钱钟书在清华大学读书的时候，励志要横扫清华大学的图书馆，整天泡在图书里。而且他还有一个癖好，就是喜欢在图书馆借来的书上，读到让人惊叹的好句子一定要画上线。以大师的读书量，今天在清华大学读书的学生，如能看到纸张发黄，还画着横线的书籍，也可能是大师的手迹。
钱钟书的女儿钱圆画的一幅她父亲钱钟书的漫画，就是一个有着大肚腩，带着大大的眼镜，躺在床上读书的图画，喜好读书的人大多能体悟躺在床上读书的快乐，枕上读书之乐，这时身体是完全放松的，精神更容易沉浸在精神世界，躺着适合读小说、散文、人物传记，却不适合读深奥晦涩的作品，如果躺着读古文，很容易就进入梦乡了。
如果是在书桌旁正襟危坐的读书，乐趣就少了很多。但要是写作，只能是在书房正襟危坐，全神贯注才能完成。
3.有用与无用
如何来看待读书以及所从事的艺术，也就不能简单的用有用和无用来判断了，有用和无用是相对的，评价的标准不一、条件不一，其结果就自然不同。也就是说那些看似有用的事情随着时间的推移可能变成无用，那些无用的事情历经岁月反而可能成为有用。
余秋雨在一篇散文中说了这样的话：
"一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。"
如何来印证这句话呢，白岩松在一篇文章中有这样的记述：
年初，我去了浙江小城富阳。那里的人们，人人都在为出自此地的《富春山居图》而骄傲自豪。这幅大作六百多年前的元朝，年过七十的画家黄公望在此山居，用三四年时间完成的。那三四年，我想小城里的人们也在为名忙为利忙，而黄公望与他的画作，不过是一个看似无用的人做了一件无用的事而已。
然而几百年过去，那些一代又一代人做的有用的事，都烟消云散；当年那无用的老人，用清静的心和一支又一支磨秃的画笔留下的画作却显赫起来，终成这座城市的象征和最伟大的记忆，并越来越为这座小城带来资金、带来财富、带来关注。这该是怎样的一个轮回？无用的事，真的无用吗？
在今天，如果说读书（这里的读书和上学读书以及各种考取资格证读书不是一个概念）无用，以普世的价值观或是从表面上来看，或许是如此的。书中很难再有黄金屋、千钟粟、颜如玉，却可能有视力下降、颈椎疼痛等毛病的出现。但于自己读书的体会中，得出这样的一个结论；
有用的读书最后会无用，无用的读书最后会有用。当然这个有用和无用不是用普世的价值观来衡量。
然读书却能给人带来快乐和幸福之感，对于存在于社会的个体来说，人们所追求的终极目标不正是幸福快乐吗，追求更多的金钱、更宽敞的居住空间、更豪华的交通工具，不都是为了幸福快乐吗，倘使这些不能给人带来幸福快乐，要它何用？也许物质上的东西能让人感受到部分快乐，但是这些没有生命力的东西给人带来的快乐是有限的，亦或是大多靠着外在的评价，而不是发自于内的。
幸福和快乐往往就是很简单，譬如对于我们普通人来说，拥有自己的书房，并时时沉浸在读书之乐之中，便能体会到颜回的箪食瓢饮之乐（颜回的箪食瓢饮本身并没有大多的快乐，而是颜回不在意物质，更多的沉浸在精神的快乐之中），也能体会到苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马”的洒脱，更能感受陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的安然之乐。
我们无法企及他人之高度，但依然可以有自己独立之空间、独立之精神，甚或属于自己的幸福快乐，在这一点上，人人皆可为之。
（2018.12初稿 2019.11修改）
