很喜欢《摆渡者》的一句话:每一个落水者都会经历四个阶段,我来了,我累了,我好了,我走了。
其实,人的一生就是落水、上岸、落水、上岸的周而复始的过程。每个落水者,都会有灵魂的煎熬和挣扎的过程,就如在炼狱里涅槃般,但并不是每个落水者最终都能上岸,都能获得重生,都能破茧成蝶,羽化成仙的。
因为,每个人心里都住着一位魔鬼。克莱儿·麦克福尔在《摆渡者》里说,如果命运是一条孤独的河流,谁会是你的灵魂摆渡人?那么我想说,如果命运是一条被魔鬼禁锢的河流,谁会是你的灵魂摆渡人?
1
下午,学校的微信工作群发了一则通知:区委书记要检查中高考考场的准备工作,顺带来我们学校巡查。每位老师要以饱满的精神和忘我的工作来欢迎领导的到来。
临时的通知,打乱了大家的安排。就是到了下班的时间,大家也都在忙着工作,没有下班离校的想法。我当然也不例外,但我的心已经回家了。我在想着淘宝到货的爬山虎苗,担心时间长了,苗会枯死,担心回去晚了,没办法将其栽种。
就在我心急如焚,归心似箭,期盼领导快快到来的时候,手机响了。传来了熟悉的声音,“×老师,你有政史监考,你忘了吧?”
“我没有啊,昨天还仔细看过,我就监考语文一门。”我语气十分坚定,我相信自己昨天看监考表的细心。
“有啊,你没看到。”
“好吧,我来了!”我的语气变得犹豫了,但心里还是半信半疑。
我边说边下楼取卷。考务室里,美女主任手拿刚与我通话的手机,笑着看着我。桌上就剩一叠试卷。
“不好意思,可能我没看到。”我边抱歉边抱着试卷上了四楼,但心里还是纳闷。昨天我还仔细看了,没看到有政史监考啊。但美女主任是按表索人,还会错?我快速到了办公桌室,看了桌上的监考表,在政史监控一栏里赫然有我的名字!我的心咯噔一下,便自责起来。
我昨天是仔细看过监考表的,生怕自己漏掉一门,但没想到自以为仔细的我却还是不仔细。幸亏美女主任电话的及时提醒,我的监考任务没有耽误,否则我会更深地自责的。
哎,人,就是怪。过了50后,特别是那次头摔破后,我的记性就不如以前了,总会丢三落四。而我又是个注重细节、追求完美的老男人。只要出现粗心的事情,总会责怪自己,心里总是不舒坦。我又是个自己事情自己做,尽量不烦人的知趣的男人,如果自己的疏忽,给别人带来麻烦,我的心里定会纠结不安的。
《摆渡者》里有这么一句话,“每个人都要穿过他们自己的荒原。”因为,“每一个灵魂都是独特的,都有各自的美德和过错”,而不仅仅是美德。你是,我是,他也是!
2
我在考场里巡视着。像塞林格《麦田的守望者》里的霍尔顿,守望着,只要哪个考生奔向作弊的悬崖,我就会捉住他,禁止他步入雷池。
一会儿坐到讲台旁,一会坐到教室后面。从前往后看,学生们低头忙着答题,也有几位的眼睛在瞄着我;从后面往前看,一个个后脑勺在我眼前,偶尔有几位转过头了,看看我。
多少年的监考经验告诉我:凡是看我的,十有八九就是心怀鬼胎别有所图的人,他们就是监考中要着重关注的;在前面监考,学生知道我的动态,他可以在提防我的时候抄袭作弊,而在后面监考,他们不知道我的动态,有芒刺在背感觉,作弊安全系数大大降低,作弊被捉的风险非常大。
于是,我尽量坐在教室后面。窗外夕阳将没,室内灯火通明。心里先前的爬山虎苗也不知到哪里去了,有的是在想有没作弊的。
不久,我站起身,沿着第一排往前踱。我发现一个考生的试卷很厚,我停了下来,看了看,翻看了一下,试卷下面是政治的讲义。他紧张地站了起来。我看了他的名字,三(7)的Zeng思雨,蛮文雅的一个名字。我低声地问,“为什么抄袭?”
他语无伦次,支支吾吾。看的出,他很怕他班主任,紧张得连脸都变形了。
“考试是用来检查你对知识的掌握程度,是来检查前一段时间复习的效果的,你这样有什么意义呢?”他依然紧张而又惶恐。
“这样吧,你继续考吧!”他一声谢谢坐了下去,继续答题起来。他的脸上的红色慢慢地消去,坐得比先前正了,答题也比先前认真。眼睛也不再偷偷地瞄我了。
交卷后,我跟他说,“明天交一份500字的反思给我,反思到位,字体工整,以后不犯我就不跟你班主任说了。”他又一声“谢谢”离开了。
看着他离开的背影,我想起了《摆渡者》里的一句话:所谓魔鬼的天梯,就是一条毁灭自己的路。而我说,这条路,虽说不是荒原里的路,但它却通向荒原,永远通向不了天堂。不知刚刚微笑离开的孩子有没战胜心魔,有没有被我,真正把他从荒原送上天,如《摆渡者》的崔斯坦一样。
3
一个雨天的上午,天板着个脸,时不时给大地洒几次雨。我拿着试卷,走进了我办公室旁的考场。
试卷按时发到学生的手里,叮嘱着他们“在规定的地方填上自己相关的信息”后,静等开考的铃声。考场上,人头攒动,交头接耳。我正色警示道,这是考场,马上考试,还不能静下来?教室一下静了下来,随即开考铃声也响了。大家于是就答题了。
不多久,好多考生就东张西望起来。我这才意识到,我监考的是最后一个考场,考生都是一些成绩很不理想的待进生。
考场上,好几个考生在草稿纸上画着什么;有的在拨弄着手指,拨弄着笔袋;有的索性趴在座位上睡觉。
看着看着,看的我心痛。是什么使得面前的这些孩子在本该学习奋斗的年龄选择了逃避,在本该学会这些浅显知识却学得如此的狼狈。
老师的责任?不是,学校的老师是最敬业的。
家长的责任?这些孩子的家长,好多是外来务工的,有的还有两三个孩子呢,没有时间顾及孩子的学习;也有的是当地的,家里拆迁有好几套房,够孩子吃用的,孩子念书好不好无所谓了;另外,这些孩子中,还有单亲家庭的啊。
社会的责任?社会上,有些人向钱看,淡漠知识和学习,追求享受,贪图安逸,怕吃苦,怕受累。
想着想着,我看到了中间几个孩子头埋了,手在抽屉里动着。我走过去,发现在他们的抽屉里一本本书,书翻开着。原来他们在看课外书。我拿起HUANG文凯的书,一看封面,《摆渡者》,我愕然了。
他们看到我将书拿到了讲台,题目又做不到,索性就趴在桌上睡了。但职责有让我我去提醒他们不能睡。他们只好干坐着,东看看西看看,摸摸这个,摸摸那个,百无聊赖,如坐针毡,度日如年了。
我坐在讲台旁看着讲台上厚厚的《摆渡者》,看看教室里心不在考试的觉得无聊的学生,我想,谁来摆渡他们?老师?家长?社会?还是他们自己?
其实,生活中,我们就是崔斯坦,就是迪伦,既摆渡别人,又在摆渡自己!