乡愁是一生的主题——《长长的路 我们慢慢走》读后感
#军令状#02#解忧杂货店#
余先生虽然离开了我们，但他的文字在，精神在。文化传承源远流长。
余老是在生命里从容漫步的诗人，在时光中畅快漂泊的旅客。已永远客住天国了。
初识余老是那首《乡愁》，浓浓的乡愁，化不开的愁，牵扯着我的心。此后余老带着这份愁客住新大陆，常思旧大陆。
一路读来，这种愁充盈着文字，带动着思念之情。嗅着愁、擎着愁跟着余老走遍了南半球。也探知了新大陆的人情风土，知道了也是烙有中国印记的一部分。
书中知道了余老的发现之美、细心之美、家庭之乐、育儿之苦、忧女嫁而之愁。读书之乐、交友之快。游山玩水间的天地之美。
（一）南半球的冬天
你是旅客，短暂也是永久的，血肉之身也是形而上的。
现在在你终于不忙了，似乎可以想一想灵魂的问题，而且似乎会有答案。
《听听那冷雨》一位英雄，经得起多少雨季？
“惊蛰一过，春寒料峭。冷雨淋淋漓漓，撑把伞从雨中走来，烟雨蒙蒙，好像不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。”余老祖籍福建，出生在南京，母亲原籍江苏武进人，故也自己称“江南人”。他是厦门人，到少是广义的厦门人。居在台北厦门街，有时也自慰着住厦门吧。
因此由雨推及到伞，再拉伸空间，深到了“杏花、春雨、江南”，杏花春雨江南，是他少年时了。
伞用方块字写才美，英语书写不了烟雨蒙蒙下撑伞的美感。方块字只属于我们的美。会书写这些方块那我只是个远游的中国人。暂住他乡而已。那一方土地已深入骨髓，任何时候都不曾忘记。
任我们挥霍的时光，是千面无常的岁月。
《望乡的牧神》那年的秋天像一段雏形的永恒。
写于1966年，那个时候中国百废待兴，而列强们对我国虎视耽耽，想瓜分中国，不断挑起周边国家对华战争。余老从战争纷飞中走过，知道了战争的残酷。因写了一个美国朋友的美好生活因战争而改变。余老隐晦的在呼吁和平。
“从越战想到韩战想到了八年抗战。我想得很多，很乱，很不连贯。”
《从岳峥峥》宇宙之大是人人所共有的。
对于大自然的赋予，应心存感恩，要珍惜资源。这篇讲的环保，为过度开发而忧愁。
大自然之美“冰肌玉骨 自清凉无汗”森林植被覆盖带来的感官享受。
“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”
《山色满城》那三亿五千万年的巨灵醒在半空中。
畅游开普敦，最吸引余老眼球的不是海而且那后面的一列山。
这样描述的“居中而较远、顶平而延长，有如天造的石城者，是桌山；耸于其左前方、地势较近、主峰峭拔而棱骨高傲者，是魔鬼峰；升于其右前方、坡势较缓、山也较低、峰头却不失其轩昂者，是狮子头。三位一体，就这么主宰了开普敦的天也，几乎不留什么余地。”
这样的描述精彩而详细，又有方位感，虽未曾去过，但读后如下其中。
余老的想象力十分丰富，山有两面一面阳一面阴。看到阴面就想到“中国人把山的北面叫作山阴，开普敦在南半球，纬度相当于徐州与西方，日照的关系却正好倒过来，等于在山之阳，有这座巨壁来蔽风留日，气候自然大不相同。”
那片古老的大地深深扎根于心中，时刻对应着。
《雨城古寺》你是旅客，短暂的也是永恒的。
一座雨城，雨具得随身携带的城市—西班牙之圣地亚哥。这里因有雅各之墓而成为了天主教信徒朝圣之地。
《不朽，是一堆顽石》什么都不说，却说得最多。
打开这章时我还以只是讲西敏古寺因久远而阴森诡异。后来才知道“不肯高声语”只因这里有历代杰出诗人的石碑和埋葬此地。
“最老的诗魂，是六百多岁的乔叟。”斯宾塞、莎翁、弥尔顿、布雷克、拜伦、艾迪生、哈代、狄更斯、雪莱与济慈等等。
西敏寺南翼这一角，成为名诗人埋骨之地，有葬得诗人而未立其碑，或有其碑而未葬其人的。
“诗人之隅的形成，是一个缓慢的传统而且不规则。是石彻的一部诗史吧，它实在建得不够严整。”
前古的诗人，近代的诗人。中国诗人，西方诗人交织在余老的脑海中。
《南半球的冬天》一杯酒握着，不知道该邀谁对饮。
乘飞行袋鼠“旷达士”从北半球飞到南半球。从空中俯瞰海洋之美、珊瑚礁之丽。来了悉尼转到了澳州的京城堪培拉。
感受着南半球的冬天，堪培拉冷静而高亢与香港是两个世界。和台湾也是两个世界。堪培拉在南半球的纬度，相当于济南之在北半球。
“中国大陆上一到冬天，太阳便垂垂倾向南方的地平，所以美宅良厦，讲究的是朝南。南半球，冬日却贴着北天冷冷寂寂无声无息地旋转，夕阳没处，竟是西北。到堪培拉的第一天，茫然站在澳洲国立大学校园的草地上，暮要中，看夕阳坠向西北的乱山丛中。那方向，不正是中国的大陆，乱山外，不正是崦嵫的神话？西北望长安，可怜无数山、无数海、无数无数的岛。”
《伊瓜苏瀑布记》瀑布的一生是一场慢性的自杀。
“伊瓜苏河也是一条国界，对岸就是阿根廷。那一边也是阿根廷的国家公园，去对岸看瀑布，有二百多条。所以看瀑布最好在巴西，探瀑布，却应该去阿根廷。”
“伊瓜苏河从大西洋岸的山区倒向内陆西流，源头海拔逾九百公尺，但汇入巴拉纳河的河口时，海拨已下到一百公尺，落差不小。地势最悬殊的一段，正在大瀑布处，整条河在宽阔而曲折的断崖边上毅然一跃，就落进六十公尺下峡谷里去了。”
惊险的瀑布之旅，惊叹大自然的鬼斧神工。
“千岩竞秀，万壑争流，滔滔的伊瓜苏仍然在四面豪笑、长啸、吼哮，哪里把我们放在眼里。”
（二）记忆像铁轨一样长
所谓恩情，是爱加上辛苦再乘以时间，所以是有增无减，且因积累而变得深厚。
生活因锁碎而美，一家人的点点滴滴，那怕散落各地，也是骨肉相连亲。
《何以解忧》悲哀因分担而减轻，喜悦因共享而加强。
曹操“何以解忧 唯有杜康”
豪斯曼《惨绿少年》“要解释天道何必作弄人，一杯老酒比弥尔顿胜任”
陶潜也说“天运苟如此，且进杯中酒”
酒醒之后又怎么办，世界还是原来的世界，没有什么改变。
不是还有“酒入愁肠愁更愁吗”
世界上，大概没有比酒醒后的空酒瓶更空虚的心情。
就我而言，读诗，不失为解忧的好办法。不是默读，而是大声读出来，甚至纵情朗诵。而读书亦可。读诗能娱乐心灵，读书充盈着思维。
还有外文可读可翻译，也是一种解忧之法。
旅行也可以解忧，独游更好，两处有二。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。第二能够深入异乡。最好不要参加旅行团，那将是更忧心的事情。
再美的旅行也有归途时。
“然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。”
“一枕如舟，解开了愁乡之缆。”
《日不落家》人生有一个半童年。
女儿长大后散落四方的情况，儿行千母担忧。
香港以前为“日不落帝国”控制，7月1日回归，而且现在，日落帝国，照艳了香港最后这一片晚霞。“日不落国”将成为历史，代之而兴的乃是“日不落家”。
余老有四个女儿，幼女季珊留法五年，后去巴黎了；长女珊珊留在美国，做了长久的纽约客，与幺妹之间隔着一整个美洲大陆，时差，又早了三个小时；次女幼珊在曼彻斯特大学专攻华兹华斯，华兹华斯乃英国浪漫诗派的主峰。三妹佩珊正在比利时研究，与幼珊见面不难。真是虎父无犬女啊！
余老两口子就天天关心世界天气，看世界新闻，成为关心世界之人。
“父母老了，念女情深，在记忆的深处，梦的焦点，在见不得光的潜意识底层，女儿的神情笑貌仍似往昔，永远珍藏在娇憨的稚岁，童真的幼龄.......”
“人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。童年，是人生的神话时代，将信将疑，一半靠父母的零星口述，很难考古。错过了自己的童年，还是第二次机会，那便是自己子女的童年。”
每个人都有追问自己的童年之事的过程，也乐于陪伴孩子度过童年时光，长大以后好被追问。
“而现在，一窝小白鼠全散在四方，六口齐张，美肴争人，妙语争出，这样的盛宴久已不再，剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向国外的气象报告去揣摩四地的冷暖。”
散落在四方的儿女常回家看看吧！
《记忆像铁轨一样长》我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。
少不更事时，对外面的世界充满好奇，尤其对着外国地图，向往去远方游历。
年少时对切新鲜事物都十分好奇。
在乡下时对火车的神往，那是可以送你去远方的工具。
对于火车的记忆是十岁，抗战二年随母从上海乘船到安南，然后坐火车北上昆明，对第一乘火车记忆十分美好。入川之后，只能听到铁轨在山外喊我，抗战胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路上疾驶的快意。大一时随母回故乡武进，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴，轻轻地抚着麦浪。
可是半年后再坐京沪路的班车东去，却不再中途下车，而直达上海。
那是最哀伤的火车之路了。从此记忆如轨道一样，思念着那远方的故乡。“天府之国，武进，江南水乡”。
台湾的火车，美国的火车，英国的火车。还有香港的广九铁路。都承载着先生远游的记忆。
《我的四个假想敌》女儿是父亲的“情人”
想必每个有女儿的父亲都是有余先生这种心情吧！自己视若珍宝的“小情人”眨眼间亭亭玉立了，有多少眼睛在窥探呢！时时戒备，但女生向外，内外勾结，防不胜防啊！
“当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？‘堡垒最容易从内部攻破，”说得真不错。不过彼一时，此一时也。”
好个风趣幽默的父亲，吾家有女初长成的忧伤啊！手中之宝不舍啊不舍。
这时我也明白了、理解了父亲当时的矛盾心理了。
《天方飞毯，原来是地图》地图是地球的画像。
“男孩的意向是风的意向，少年的神往是悠长的神往。”
山国的外面是战争，战争的外面呢又是什么？广阔而多彩的世界等在外面，该值得去阅历。四川没有电视、电影，收音机也不普及。对外面世界心里的两扇窗口，只剩下英语课和外国地理。英语读累了，便对着亚光舆地社出版的世界地图，放纵少年悠长的神往。
从那以后就迷上了各种地图，利用地图走了很多国家，游走了很多地方。
收集两百多幅单张與图和十多本中外地图册。《最新国际地图册》是镇库之宝。
所谓世界地图，其实就是地球的画像。
“历史要解释清楚，全靠地理”
“地理要解释清楚，得看地图”
“地图乃世界之脸谱，迄今仍由西方人在绘图，虽然绘得相当精美，可惜欧美澳才是正面，亚非只算侧影。”
一方地图带着梦想、带着向外探知的欲望，也是远游而不得归时的一种寄托，所思所想之处就在那方寸之地。
《九九重九，究竟多久？》一个真有天才，就得省着用。
这是关于有人要余老写自传的事情。
余老觉得过日子已经够忙的了，更何况还要写文章，翻译，哪里还有余力坐定下来，把自己的过往一一回忆起来。
罗杰斯说“要令人家破国亡，什么都比不上出版回忆录更厉害。”
“我国久有三不杇之说：不过立德、立功的人或许要藉自传或他传以传，立言的人已经可传了，又何必自传呢？其实一生事迹不美满的居多，何必画蛇添足，一一去重数呢？又没有人勉强你写，何苦‘不打自招’。
是啊余老已经立言了又何必自传或他传呢？
余老是重九那天生的，母亲在重九前一天登山，次日生下他，母亲登的是南京栖霞山。重九必登高，这风俗已经行之近两千年。
也是逃不开的乡愁
《地图》既然娶到了这个岛屿为妻，就该把蜜月过长。
“八千里路云和月，地图曾伴他”
“五万里路的云和月，朔风和茫茫的白雾和雪，毎一寸都曾与那些旧地图分担。”
地图曾经在他单身是他太太，一路相伴相随。
旧大陆地图，重庆到南京，南京而上海而厦门而香港而终于到了那个岛屿。一张破地图，一个破国家，自嘲地。自己想。
用自己的记忆画着中国地图，原来早就熟记于心了。
“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国。”
“中国啊中国，你全身的痛楚就是我的痛楚，你满脸的耻辱就是我的耻辱。”
走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下了一张地图。
（三）寂寞，是最耐听的音乐
人生一世，贪嗔兼痴，自有千般因缘，种种难舍。
雪泥鸿爪，谁能留得住，记得清呢？
《牛蛙记》寂寞，是最耐听的音乐。
当享受寂寞时，一种单调而无美感的声音硬闯进来，扰乱着这份宁静。
惊蛰以来，几场天轰地动的大雷雨当顶砸下。雨下听新蛙，阡陌呼应着阡陌，好像四野的水田，一夜之间蠢蠢都活了过来。
这是一种比寂寞更蛮荒的寂寞。
群蛙噪夜，可以当作一串串彼此引燺爆的地雷，不、水雷，当然没有天雷那么响亮，只能算天雷过后，满地隐隐的回声罢了。
从小对蛙鸣就有好感，这好感之中，不但含有乡土的亲切感，还隐藏着自然的神秘感，于是一端近乎水草，另一端却通于玄想和禅境了。
听取蛙声一片，这是乡土的歌手，寂寥中的寂寞。
当享受寂寞时，一种单调而无美感的声音硬闯进来，扰乱着这份宁静。这就蛙中之牛，“牛蛙”声音深沉而迟缓如低哞。又名喧蛙。
它的声音如“在你的耳神经上像一把包了皮的钝锯子拉来拉去，真是不留伤痕的暗刑。”
余老身受其害，想尽办法驱赶，然后过不了多久又复来，又驱赶。
“寂寞，是最耐心等候听的音乐。它是听觉的休战状态，轻柔的静谧俯下身来，抚慰受伤的耳朵。”
不过如果做到“心无无它，自然就无它；你不在意，心也不意。”
《花鸟》美也是有代价的。
花装点了阳台，但也要付出辛劳；鸟带来了乐趣，但要伺弄。
“浅深红白宜相间，先后仍须次第载”
花神的孩子，名号不同，容颜各异，但迎风招展的神态都是动人的。
鸟有鸟趣，余老家的小鹦鹉不怕生、不怕人，顽皮可爱，还会饶舌学语。读到这里我也起身看着我家的两只鸟，问道“你们也会如此有趣吗？是否要剪了舌头才学语呢？”。想想也算了吧！何必去残害如此有趣的生灵呢？
鸟是极容易养的，二天换一次清水，一把小米够它们吃几天。天天听着清脆悦耳的鸟鸣，宛如森林中呢。
《沙田山居》山什么也不说，只是鸟雀争噪泄漏了他愉悦的心境。
书斋外面是阳台,阳台外面是海,是山,海是碧湛湛的一弯,山是青郁郁的连环。在其中俯仰天地,呼吸晨昏,已有十八个月了。
每天在这山海之间游走。“早晨,我攀上佛头去看日出,黄昏,去联合书院的文学院一路走回来,家,在半山腰上等我,那地势,比佛肩要低,却比佛肚要高些。”
探山谷,追晚霞,看潮起潮落,潮声风声振天撼地,为无边的静加注荒情与野趣。
山清风拂,又向往着人为的骚音,终究不是凡夫俗子。
“那广九铁路的客车,一天四十多班,在山与海之间,敲轨而来，鸣笛而去。山下的铁轨向北延伸,延伸着我的心弦。”
《尺素寸心》写信是对人的周到，写日记是对自己的周到。
英国诗人奥登曾说,他常常搁下重要的信件不回,躲在家里看他的侦探小说。
王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人,满怀光明的远景来伦敦,但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”
回信，固然可畏,不回信，也绝非什么乐事。
余老清醒时刻是怀着十分真诚的心要回信的,可是可是又搁下了。
想到余老为来信而回信而惶恐不安时,笑了，立言著书者也会为回信苦恼,像个赖着不肯交作业的孩子。
胡适先生是有求必应,有信必复,。还记他有名的日记
“梁实秋先生名满天下,尺牍相接,因缘自广,但是廿多年来,写信给他,没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐,书法又是那么清雅,比起当面的谈笑风生,又别有一番境界。”
手捧一封来信,词语之间解读着彼此心思,想像着执笔书写的模样,是多么美好的事情。
现在通信发达，又有几人会写信，写日记呢？现在的人越来越不会写那方块字。字如其人的时代好像久远了。
《催魂铃》旧时光里，一切都那么地久天长。
“电话之来,总是从颤颤的一串铃声开始,那高调,那频率,那精确而间歇的发作,那一迭连声的催促,凡有耳朵神经的人,没有谁不悚然惊魂,一跃而起的。”
电话是方便,约会一个电话搞定,从前一约要等好几天,信件慢慢走,等信人翘首以盼,那是把祈盼,欢喜放大的过程。
有了电话后余老成了五位女生的接线员，尤其是找女儿们的男生,让余老特讨厌这个闯入他领域的方便物。这在约会电话一通搞定,见面方便就没必要写情书了,中间不用绿衣人,而是一根线就完成了。
电话是现在的必备工具，没有它就如被世界抛弃了一样。但余老诙谐的讲述被扰之苦，但也有之便。但扰多于便。
《娓娓与喋喋》善言能赢得听众，善听才赢得朋友。
“有人说话如参禅，能少说就少说,最好是不说,一切尽在不言中。有人说话如嘶蝉,并不一定要说什么,只是无意识的口脑运动而已。说话,有时只是掀唇摇舌,有时是为了表情达意，有时,却也是一种艺术。”
“雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。”
一个健谈,一个善听。其实就是实行有效的沟通,有效的社交。
无所为的闲谈、雅谈、清谈、忘机之谈是难得一有的。自己跟自己谈话也是一种娓娓与喋喋。
《假如我有九条命》从从容容过日子，看花开花谢人往人来。
一条命应付现实生活；一条命陪伴父母；一条命照顾妻子儿女；一条命用来做朋友；一条命用来读书；一条命来认真教书（其实就是工作）一条命用来写作；一条命专门用来旅行；最后一条命用来从从容容地过日子,看花开花落,人来人往，并不特别要追求什么,也不被“截止日期”所迫迫。
谁都会希望有这九条命吧。
《朋友四型》每个人都可以选择自己的朋友。
朋友是人生不可或缺的一部分，三五个知己好友,谈天说地，道心事求安慰，相互理解支持,快哉快哉。朋友也是分几种类型,看看余老如何说四型。
第一型,高级而有趣。这种朋友理想是理想,只可遇不可求。
第二型,高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至畏友了。这种朋友,有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像一个模范生,可惜美中不足,都缺乏那么一点儿幽默感,活泼不起来。
第三型,低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值,说笑话,他最黄；说故事,他最像；消息,他最灵通；关系,他最广阔；好去处,他都去过；坏主意,他都打过。
第二型的朋友拥有世界上全部的学问,独缺常识；这一型的朋友则恰恰相反,拥有世界上全部的常识,独缺学问。
第四型,低级而无趣。这种朋友,跟第一型的朋友一样少,或然率相当之低。
你又属于哪种类型呢？
《借钱的境界》一提钱，没有几个人不胆战心惊的。
“一提起借钱,没有几个人不胆战心惊。有限的几张钞票,好端端地隐居在自己口袋里，忽然一只手伸过来把它带走，真教人一点安全感都没有。”
相信每个人对借钱之事都有很大的感触和感受。我常有借出去的钱收不回来的，虽然都是万、八千元，但也是自己省下来备一时之需的啊！可是借钱之人借时信誓旦旦，借后闭口不言还。真真是闹心。
《幽默的境界》幽默实在是荒谬的解药。
“解释是幽默的致命伤，正如幽默是浪漫的致命伤。”
幽默，可以说是一个敏感的心灵，在精神饱满生趣洋溢时的自然流露。
一个拥有幽默的人，一定有足够的底气和自信。
（四）何时你才能面对自己
发现自己的内心，需要性格的力量。
唯勇敢者单独面对自己，
唯智者才能与自己为伴。
《高速的联想》人进一步，神便退一步，从此，人更自由了。
《秦琼卖马》车性即人性。
古代的马现代的车，马反映了骑着的个性，汽车多少也是如此。
《你的耳朵特别名贵》要闭起耳朵，远不如闭起眼睛那么容易。
噪音之苦“光，像棋中之车，只能直走；声，却像棋中之炮，可以飞越障碍而来。”
自然之声如天籁，人造噪声如按钮战争。
《开你的大头会》观人若能入妙，更饶奇趣。
无聊的大会不得不参加。其实无聊中也有乐趣可寻，观人之形态而乐呗。
《没有邻居的都市》何时你才能面对自己？
从香港回台湾不肯住台北，而定居高雄。只因台北已发展到没有邻居的都市了。不是旧时台北了。
新旧台北之比较，现在的台北发达、现代但没有人情味。旧时的台北虽然没有高楼大厦，但到处是花香，生活接地气，四街邻居亲如一家。
（五）唯清醒可以保持自由
人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立住脚跟，然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。
所以完整的人生应该兼有这两种至高的境界。
《山盟》太阳抚摸的，有一天他要走用脚踵去膜拜。
这是个旧约，与旧大陆山之约。在无法践约时携一家登阿里山，山与山的呼唤，呼唤着昆仑山，黄河也在回应。
心愿是希望带着四女踩那旧大陆博大的后土。
《猛虎与蔷薇》完整的人生应该拥有两种至高境界。
人性的两面性， 雄伟和秀美、外向和内向、阳刚和阴柔。有刚中有柔、柔中带刚。
《逍遥游》唯清醒可以保持自由。
庄子的逍遥游，是思想的放飞，飞过了海峡、高山，飞到心所向往的地方。飞过历史，经历着旧大陆的各种苦难。
颠沛流离在战争中，多少辛苦，多少苦楚。远离故土，远离家乡，像个无根之人。
《黑灵魂》月光下，我窥见我们窥不见的一切。
拜谒爱伦·坡的故居不得又去寻其墓，见到其黑灵带他游长安，来一场中西诗人汇合。
余先生总有能中西联合来解说，想古博今。
《登楼赋》街上有成千上万的人，你却看不清一张脸。
新时代的纽约，热热闹闹，楼越来越高，进入纽约有一种向电脑挑战的感觉。
站在高楼上向下看，能看一张脸吗？不能，但能看见太阳。
“太阳降下去的方向，便是中国。诺，就在那边，在纽泽宏西州的那边还要那边。”
《钞票与文化》若说诗中有钱，钱中又价何曾有诗？
介绍各国“阿堵物”上的人物画像。从中可以看出各国崇尚的是什么。
“若说诗中无钱，钱中又何曾有诗。”
各国各时的钱币上人物都带着政治色彩。
有钱不是万能，但没钱万万不能。
钞票上岂但有诗，还有艺术、有常识、有历史，还有许许多多可以学习，甚至破解的外文。下次不管拿到哪国钞票都先研究研究再去花掉。
“倦游的海客，一颗心惦着三处的家：一处是新客，寄在多风的半岛；一处是旧巢，偎在多雨的岛城，多雨而多情；而真正的一处那无所不载的后土，倒显得生疏了，纵乡心是铁砧也经不起三十载的捶打捶打，怕早己忘了他吧，虽然他不能忘记。”
“这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她，一件，已被我用坏，连她自己也认不出来，另一件我愈用愈好，还她时比领来时更活更新。纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，欣然被认作她的孩子。”
附：1.5分
2.值得再读
3.作者：余光中
4.收获着生活点滴，穿成一串记忆的项链随身携带。
