我突然醒来，这时不是早晨，我也没躺在床上。但是，这是我住的地方。我醒来的房间里的各种东西和它们的位置都是对的。我上气不接下气，为一个我不能、也不愿记起的梦感到焦虑。我环顾四周，房间里的一切都散发出一种无法言说的焦虑。
天花板上有一个老爷爷的头像，他慈眉善目，嘴巴略小，头上带着一个三角形的帽子，我伸出手，却怎么也够不着。我想着他能否离我近些，好让我知道他在说着什么，可是什么也没听着。久而久之，我便讲自己的梦给他听，他是一个沉默、淡定从容的人，我总觉得很安心。
我总是做一个梦，然后将它说了一遍又一遍，它成了我记忆中的一部分，梦中的我还很小，大概5岁吧，那时我站在家门口，母亲推出脚踏车，回头望了我一眼，问我要不要跟她走，我愣了愣，然后点点头，我很难过，因为我知道我走了再也回不来了。
后来母亲和我去了外婆家，母亲为了生计，离开我去外地打工，我死死拽了那个破旧的脚踏车，哭得歇斯底里，母亲还是走了。
那辆脚踏车承载了太多的记忆，我对它有着深厚的感情，以至于五年级可以骑车上学的时候，兴奋地找不着北。我得到了它，它是属于我的，它上面印着的五彩气球,漂亮得不像话。
更重要的一点，它让我想到了父亲，记得上幼儿园的时候，我父亲骑着它，走过一个很窄很窄的小路，可是方向不稳，连车带人摔到很深很陡的坡，父亲很焦急地查看我的情况，我当时没哭，我的脚被卡在车轮里动不了，父亲将我的脚取出来，我站起来，向他伸了伸手，他抱住我向上坡走。
自从我告别了那天窄小的路，离开了那个家，来到外婆家，后来，母亲出去谋生了，剩我一个人。
漫长的夜晚没有人陪伴，那个天花板的老爷爷却一直在，只要我躺在床上，睁眼便能看见他，面容慈祥的他总能让我安心地睡去。
每当睡不着或者梦醒了，我会告诉他我的梦和我的小秘密，关于我的父亲，关于我的母亲，关于我的那辆脚踏车，告诉他我曾经的失去，那辆印着五彩气球的脚踏车因为太破旧被卖掉了，我的那段记忆被时间掩埋了。
