《山丘》里唱:还未如愿见着不朽,就把自己先搞丢。
我总在想我写作的意义是什么,我所追求的不朽是什么,想了很多年,我也给了自己很多热血沸腾的答案,很多晦涩难懂的解释,如今想想,都不对。
我们活在一个无比浮躁的时代里,稍不注意,便会弄丢了自己。
写作对于我来说,不再是证明自己的手段,我想它是我与生俱来的朋友,什么都没有时,我还能靠写作,创造一整个世界。
还有两个月24岁,我的第一本书,终于要出版了,它来的,比我预想的要晚。
记得五个月前,凌晨两点,我做出一些痛苦的决定,没人能理解,我苦笑,说:我不需要任何人理解,理解是虚妄,了解是灾难。
我对坐在我对面的人说:“出书本该是我20岁就完成的事,我把它拖了太久,如果这一次我再不抓住机会,我会永远看不起自己。我24岁了,太晚了。”
其实,我好像一直活得这么倔强,时常沉默,满脑子不被人理解的想法,咬着牙,硬着头皮,一步步往前走,走了很多年。
走得满心疲惫,走得头破血流,有时候,我望身边无人,也难忍孤独,心想:要不,就这么放弃了吧?
我怎么能放弃。
在无数人都开始用跪下换取收获时,在所有人都选择用妥协面对现实时,我还是要守护我心里绝不可以被人弄脏的地方,我还是希望我是那个少年,燃烧着血液,一步步往山顶上爬。
所以,我怎么能放弃。
我想我是靠写作得到了自我救赎。
很多人以为,写作是一件浪漫的事情。其实没错,写作很浪漫,所以无数人被它浪漫的外表所吸引,投身其中,然后,伤痕累累,吓得四处逃窜。
它没那么容易。写作是看似没有门槛实则门槛很高的一门手艺,不是靠一腔热血便能艳惊四座,写了这么多年,我越来越清楚,如果你懂写作,你会是个孤独的人。
写作永远是一个人的事,即便它也会有与人讨论、与人分析的阶段,可是,你要完成一篇文章,写完一本书,无论你与多少人讨论过,无论你听了多少人的分析,最后,还是要你坐下来,一个字一个字地写。
你会再多的技巧,都逃不掉一个字一个字地写。
我终于,写了几百篇文章了,写了几百万字了,终于,写了一本书,我知道,未来我会写几千篇文章,写几千万字,写几十本书。
我更知道,我生活在数十万、数百万拥有写作才华的人的国度,无论我写多少,我终归会被残忍地淘汰,会被飞速地遗忘。
这是绝大多数写作者都逃离不了的宿命,除了金字塔尖最勤奋的几个天才外,我们绝大多数写作者,写作实力成长的速度永远追不上读者阅读水准提升的速度。
就像我们六岁时只看得懂删减版的童话,十六岁也能勉勉强强读懂《红楼梦》的奥妙所在,二十六岁时不会再看中学时读的那些青春爱情小说。而一名作者,他不可能只用十年时间,从写小故事进阶到写下世界名著,这是无数作者穷极一生都没办法做到的事。
既然如此残酷,那我为什么还是要写呢?
我为什么要写?
起初,我是用它来宣泄苦恼,来纪录生活,后来,我以为它是帮助我证明自己的方式,之后,我认为写作可以帮助很多人,我要用我的方式影响更多人,影响那些比我年纪轻的朋友,接着,把世界变得更好。
最后,我发现,我为以上所有原因写,我也不为任何原因写。
如果每一件事情都要找到原因,那么,我们本疲惫不堪的生活又该被多少沉重的枷锁所困住,总要有一些热爱的事情,不为任何原因而作,只为自己想做而做。
所以,我还在写,后来,我发现,我还是影响了很多人。
我再看身边,猛然发现,我不再是孤身一人了,一群人,站在我身旁,想和我一起,眺望山顶,我们都渴望知道,站到顶峰上,到底会看见怎样的风景。
我总记得大约两年前,我在朋友的宿舍里,大言不惭道,“你们一定要等着,我的书会出版的,到时候你们都要买,买十本。”
一眨眼,两年过去了,我终究在磕磕绊绊中,把那时候年少气盛吹下的牛给实现了。我忽然想起,第一次萌发要出一本书的念头,好像是十年前,我还是初中生,拿着几本厚厚的笔记本,一笔一划写着文章,想象着书店里摆满了我的书。
离书店里摆满我的书,应该还有很远的路要走。没关系,那就走下去吧。
你问我累吗,我真的蛮累的。
大学时,我下了课,便跑回宿舍,疯狂地写,我能听得见,有人进进出出时故意发出的嘲笑:哟,写书啊?我也能听得见,朋友真诚的祝福,他们说:你快点出书啊,出书了我买十本。
后来,拿了稿费,开了专栏,发表文章的平台越来越大,从无人知晓的小网站写到了人人皆知的大报纸,嘲笑声总算少了些,我也越来越疲惫。
再后来,机缘巧合下做了自媒体,慢慢的也有了几万关注,越写,越害怕,怕自己说错了话,误导了年龄比较小的朋友,我每天都在自我反省:不可以写出三观不正的文章来。
真的,越写越累,越累越写,我知道,我这么累是为了什么。
我期望我技巧出众,一出手便在字里行间中不断炫技,击溃众多同行,我又愿我深情满满,写下的每句话都能让人感动让人振奋,帮助诸多朋友。我还会看很多同龄人的作品,心想,他们为什么和我差不多岁数,却比我写得好那么多,能够赢得那么多关注,于是,我继续拼了命地学,拼了命地写。
很长的一段日子,我让自己过得太累。上班时,我期望自己是工作质量最高的那个人,所以不断给自己设置更高的要求,下班后,我期望自己是写作实力最强的那个人,所以继续给自己提出更大的训练,总之,我期望自己是最好的那个人。
我会在地铁上有灵感了写,也会在睡到一半有思路了爬起来写,甚至在出了车祸手缝了七八针仍不依不饶地写。
还好,命运待我不薄,再回过头看,我好像把一年前的目标都实现了,我也终于对得起十四岁那个趴在教室桌子里写写画画的男孩了,对得起二十二岁在宿舍里不知天高地厚说会写到比谁都好的少年了。
还是写得不够好。
我是有自知之明的,我知道我一直在进步,我也知道,我还是写得不够好,我只是庆幸,自己够坚持,扛住那么多嘲笑与谩骂,一直写下去,我更加庆幸,自己够幸运,那么多老师、前辈愿意给我机会给我平台,让我实现我心中的那个梦。
第一本书,《幸福没有捷径,只有经营》,有很多很多毛病,写完它是在七月末,交稿的第二天,我就想说:要不要把这十几万字再拿回来改一改?我希望它更完美。
我会对自己写下的字更苛刻,第一本书有很多不如人意的地方,但终归是我给自己的一个交代,我一定要做完所有我想做的事,我不知道别人为什么而活,我知道我为什么而活,我活着,就是要把脑海里的梦一个个成真。
我一直是这么告诉自己的——
如果你不喜欢我的一篇文章,我接着写,写到第十篇,写到第一百篇,如果你还是不喜欢,我只能说很遗憾,可是我不会放弃。如果你不喜欢我的第一本书,我依旧接着写,第二本、第三本……第十本,我不是为了你喜不喜欢而写,我是为了我必须要实现的理想而写。
当然,我还是很希望……
很希望你喜欢它啊。
我会写下去,我也需要你的支持,需要你们的支持,让我知道,我的坚持不是毫无意义的,我等着呢,等着和你们,一起走上顶峰,看一看,那风景,到底有什么不同。
我是简浅,写故事的人,奉行极简主义生活方式,希望你们喜欢我写下的文字,能够关注我。我的新书《幸福没有捷径,只有经营》正式开始预售,十月正式上市。