（一）残疾与爱情
这是一本需要沐浴熏香才能展开拜读的书，这是一本字字珠玑可提供一生滋养的书，这是一本如呓语般琐碎零散的书，这是一本唯有经历过世事磨砺才能够读得懂的书。
我很喜欢博集天卷这个版本，翠绿色硬皮的书封很有生命力，封面上印有一句触目惊心的话“我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。”
众所周知，作者史铁生二十岁出头便因病致残，半生被禁锢在轮椅上，作为一个专业残疾人，史铁生对残疾这件事思考了几十年，他对残疾的认知可谓人类认知的最高境界。
残疾，不仅仅是躯体的残障、生活的不便，也不仅仅是对残疾人生的哀叹或者哀叹后的自立自强，史铁生对残疾的书写不是一个通俗的身残志坚的故事，而是直通人性根本、直达灵魂深处的终极的追问。这种追问是宗教式的、神性的，不仅仅关乎残疾人，更关乎所有存在过和仍然存在于世的所有人类，这些追问与肉体和灵魂相关、与生死相关、与终极的存在与消亡相关。
在这些文字面前揽镜自照——谁又不是个残疾人呢？
残疾即残缺、限制、阻障……是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。
生而为人便注定了缺憾，而爱情则可以冲破现实的桎梏，上穷碧落下黄泉，天不拘兮地不羁。残疾与爱情，是残缺与完美的碰撞，是肉与灵的融合，是每个人的客观存在与永恒归属。
所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可随意调换。
开篇第一句话就被震撼到了，这世上有那么多人，人与人之间千差万别，但是我只能是我，不能跳出藩篱，不能七十二变，只能拿着自己的剧本念着自己的台词，“我”本身就是一种限制。
这种限制给我们赋予与生俱来的缺憾，这根深蒂固的缺憾就是残疾。
生病或者残疾，我们都可统称之为人生的苦难，生于和平年代，我们真正遭受的苦难其实很少，生病与残疾便成为是最为常见的苦难，而苦难正是人生的骨与肉，是不可或缺的组成部分。
人们往往对顺遂之事习以为常，对不顺遂之事耿耿于怀，总以为苦难是旁逸斜出的一节，是从天而降的噩耗，其实苦难同平安喜乐一样，都挟裹在命运的河流之中，你降生于这个世界时就应接受这世界所赋予的全部，包括生与死，包括幸福与苦难。
世界是一个整体，人是它的一部分，整体岂能为了部分而改变其整体意图？这大约就是上帝不能有求必应的原因。这也就是人类以及个人永远的困境。每个角色都是戏剧的一部分，单捉出一个来宠爱，恐怕整出戏剧都不好看。
就比如网文中，主角一旦获得了“金手指”便能如砍瓜切菜般横扫天下，这样的故事除了“爽”以外真的好看吗？读者除了能代入意淫之外，恐怕别无意趣，一旦意淫完了再回到现实世界更是无穷无尽的空虚，这世上固然没有“金手指”，即便是有，全世界几十亿人，怎么也轮不到你去拥有它。
人生就是戏剧，没有人能“金手指”大开所向披靡，每个人都在各自的幸福与苦难中踽踽而行。
生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。
生病、残疾或其它苦难，都是命运之神在向你展示它的神秘莫测，你比任何时刻都更清楚地感受到自己的渺小与无助，在苦难面前人们总希冀于神灵的庇佑，祈求神灵免去自己的苦难，但是神明不为所动。
上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。
史铁生真的是最好的心理老师，这不就是阿德勒心理学中所说的“决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义”。
哪怕生命中有再多苦难，但只要心存希望便能越过山海，寻到一隙之光，求得突围之路。
上帝并不会帮任何人免除苦难，但会给予我们战胜苦难的勇气和信心，正因为此，上帝才存在。
一个欲望横生如史铁生者，适合由命运给他些打击，比如截瘫，比如尿毒症，还有失学、失业、失恋等等。这么多年我渐渐看清了这个人，若非如此，料他也是白活。
这是史铁生人生所要面对的苦难，在经历过这一番苦难之后，他“抱屈多年，一朝醒悟：上帝对史铁生和我并没有做错什么。”
这是人类最顶级的通透，这句话中的“史铁生”是他的肉体存在，“我”便是精神意义上的史铁生，自从他生病致残，他应是无时无刻不在打量着自己，从内至外，反复观察剖析着这个瘫痪在轮椅上的人类，他因痛苦而撕裂，分裂为物质的“我”与精神的“我”，在“我”与“我”的长期周旋中，他终于证悟到上帝为人性写下的最本质的两密码——残疾与爱情。
残疾即残缺、限制、阻障……是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。
每一个人，每一代人，人间所有的故事，千差万别，千变万化，但究其底蕴终会露出这两种消息。现实与梦想，理性与激情，肉身与精神，困苦与欢乐……大凡前项，终难免暴露残缺，或说局限，因而补以后项，后项则一律指向爱的前途。
地狱和天堂都在人间，即残疾与爱情，即原罪与拯救。
残疾的根本困苦在哪？
是“不能”二字。比如肢体瘫痪，瘫痪本身的痛苦尚在其次，最大的痛苦是它所带来的“不能”，正因为如此，在正常人习以为常的事物面前残疾人往往都被告知“不能”，人所不能者，即是限制，即是残疾。
然而残疾却并非残疾人所独有，残疾也并不仅仅限于肢体或器官，人人皆有限制，它如影随形地跟着我们，徘徊千古而不去——
也许，上帝正是要以残疾人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。
“你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不着怨恨”，史铁生以神一般博大的慈悲来阐述残疾，残疾是一种固然的存在，它没有理由地出现，随着我们的降生而降生，无处不在，无时不有。
我在一篇故事里也写了残疾与爱情，一个残疾男孩拒绝了一个女孩的爱，残疾是男孩心中无法逾越的坚壁，他无法接受一个正常女孩的爱意。
故事中的那个男孩是个视力障碍者，但他却在坚持画画，他不求任何人理解，只坚持画自己想画的东西，我想他最大的优点就是不求理解。他从来没有“因为我是残疾人，你们就应该如何”的想法，他不为自己贴上“盲人画家”的标签，不拿残疾当作获得他人宽宥的工具，而是想超越残疾，与世人平等地对话。
当一个人溺于自身的残疾，而生自卑再生怨恨，将自己的周遭都贴满“不能”的标签，以残疾自视，并要求他人以残疾相待，便是“残疾情结”。
然而“残疾情结”不是残疾人所独具的，一些人因压迫、歧视、屈辱往往会产生极度的自卑感、羞耻感，演变为与残疾一样的心理状态。
残疾，其最危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下又走进残疾。
就像自卑感与优越感一样，越是自卑越要寻求优越感，对优越感的过度追求更加重了自卑。
我的主人公是自卑的，但他却坦诚地面对自己的自卑，他称自己为“躺平摆烂的残障青年”他说自己既不坚强也不伟大，残疾是既成事实，他不得不接受。
当一个人只有承认自己的自卑时才能从自卑中解脱出来，只有直视残疾时才能真正从残疾的限制中走出。
当他放弃爱情时，才永远地获得了爱情。
故事中的男女主并未在一起，但他们互相敞开了心魂，越过残疾，使彼此得到救赎。
这就是庸常人生中的残疾与爱情。
爱这个词，颇多歧义。但是与喜欢、爱护、尊敬等相比，爱最重要的一个因素是：敞开。
互相敞开心魂，为爱所独具。
但这正是爱最艰难之处，因为心魂的敞开是危险的。
我所写的几乎所有的爱情故事都是主人公之间的互相救赎，最艰难之处便是，如何消除人与人之间的芥蒂，如何敞开心胸去接纳他人，如何建立起灵魂深度的信任，正是救赎的核心，也是我对人生、对人性的思考与呈现。
爱不比性的地方正在这里，性唯快乐，爱可没那么轻松。
爱情所以选中性作为表达，作为仪式，正是因为，性，以其极端的遮蔽和极端的敞开形式，符合了爱的要求。
没有什么比性更能体现这两种极端了，爱情之所以看中它，正是要以心魂的敞开去敲碎心魂的遮蔽，爱情找到了它就像艺术家找到了一种形式，以期梦想可以清晰，可以确凿，可以不忘，尽管人生转眼即是百年。
但也正是因为这样，性可以很方便地冒充爱情。
这段直接跪了，我想大概再没有人能将性与爱阐述到如此地步。
性是爱的代言人，是爱的表达方式，当一对恋人无法向彼此敞开时便可以用最简单直接的方式——性。
我很少将性与爱混淆，似乎是为了证爱的清白，往往有性的时候没有爱，有爱的时候没有性。残疾与爱情已经令人惊心动魄，若再加之以性，便更超出了正常的认知范畴，于是便使性与爱泾渭分明。
在性与爱的表达上，张爱玲的作品就很具典型性，比如《色戒》，王佳芝复杂的原生家庭以及对邝裕民说不出口的爱恋，易先生的特务身份和冷漠的夫妻感情，都是他们各自的残疾，因残疾而渴望爱情，但是他们没有遇见爱情，只遇见了性。
性的敞开敲碎了心魂的遮蔽，让山水不相逢的两个人失智般地相爱了。
他们是真的相爱吗？这很难说，是性的澎湃冲垮了世故人情间的森严壁垒，他们并非爱了，只是坦诚相见了。
爱之永恒的能量，在与人之间永恒的隔膜。
每个人都是相互独立的，人与人因分割而冲突，因冲突而防备，因防备而疏离，因疏离而孤独，孤独于是渴望着互相敞开——这便是爱之不断的根源。
王佳芝与易先生的爱便由此而生，他们在各自的世界中分割、冲突、防备、疏离、孤独，却因一场性事而相互敞开，性受到爱的恩宠，化腐朽为神奇。
张爱玲用“虚构的权利敲碎现实的呆板，给它荒诞的逻辑以冲出这个既定的人间”，故事中的王佳芝与易先生都输了，而他们又都赢了，他们赢得了上帝的游戏，冲出了它荒诞的逻辑，打破了人间的既定戏码。
他们的爱情，于无声处听惊雷。
人的处境是隔离，人的愿望是沟通，这两样都写在了上帝的剧本里。
正是对残疾与爱情的注脚。
关于性，史铁生曾在《务虚笔记》中谈及过，虽然是以小说的形式，但却应该是他的亲身经历。
书中人物C与X去领结婚证，C双腿瘫痪，结婚登记处的老太太便对他们的性生活表示了疑虑：
老太太的神情有些犹豫，欲说又止。C已经明白。这时他已经明白。毫无疑问，这时我已经知道老太太想的是什么了。当然那不大容易启齿，老太太“嗯嗯啊啊”地寻找着恰当的表达——难为她了，在汉语词典里历来没有更为美好的词汇用以表达那种事。但是我没料到，C竟还是有些心慌，有些羞愧，甚至有些愤怒。他和那个老太太都沉默了一会儿，各自把目光投向别处。墙阴中的草茉莉一如既往，缀满花蕾，要在整个夏天里一夜一夜地开放。我原以为用了这么多年时间C已在心中把那残疾的阴影扫除干净，现在我才相信，那将是他永生永世的际遇。他居然傻里傻气地对那老太太说：很多医学专家都认为，现代医学认为…….残疾人是可以结婚的，也是可以……
老太太说我知道我知道，连连点头。不过我相信这老太太并不知道，她什么也不知道。性爱，说到底并不属于医学。这老太太想问的是：性，性功能，和截瘫者的性功能障碍。事实上老太太想的是：C将如何做爱？（“做爱”这个词汉语词典里没有。汉语词典里只有“行房”。行房：指夫妻性交。老太太很可能极不习惯“做爱”这个词，只能容忍“行房”这一更为平静的表达。）但她找到了一个更为模棱的说法：夫妻生活。这方面……你们……嗯？没什么问题么？我想，那是一个永恒的问题。但是C说：可以。
……
她走开时必定满腹狐疑，我知道她必定什么都没理解，她走开时依然在设想C的“夫妻生活”，设想着他们怎样“行房”或“做爱”，设想他枯萎的双腿，和那被伤残殃及的男人的花朵……他能否盛开、跳荡……那勃动的力量从何而来……我知道那样的设想必定一点儿都不能扩展，必定在遵循了千万年的规矩里陷入迷茫。那老太太必将终生猜测而不得其解。
很多人都曾这样设想、猜测，很多人仍在屡屡设想、猜测，私下里悲怜地对C叹息，对C的爱情乃至婚姻果断地摇头，但都不说，当着C都不说，回避这个人爱情的权利，回避这个话题。回避不仅仅是回避，而是否决。写作之夜我曾听C说过：那是未经审理的判决。
《务虚笔记》这本书不好看，可能是大作家的任性，把小说写成了这个样子，反正我没看完就弃书了，但关于性爱的这段却记忆犹深。
性是中国人的终极隐秘，所以在汉语词典里都没有一个平俗的可以挂在口上说的词汇，而残疾人的性更是不可言喻，当那老太太问起时，C直接破防了，他原以为经过这么多年他已把残疾的阴影扫除干净，但那却是他永生永世的际遇。
很多人都习惯将残疾描述成荣耀的勋章，就在我搜索“史铁生”的时候出来的也大都是“身残志坚”之类的词条，没有人愿意用残疾这种方式来展示自己的坚强，残疾只是一个普通人不得不承受的事，哪怕他再坚强，内心也不可能如完璧无痕，心灵的伤痕总会在某些时刻被撕裂。
当残疾遇上爱情、遇上性，那将是最剧烈的撕扯与冲突，是永恒的问题。
但是C却平静地说，可以。但那老太太依旧满腹狐疑，她的疑虑便是否决，是未经审理的判决，是庸庸大众对认知之外的事物无情的否定。
平常人对残疾人的性功能障碍持有公开的怀疑，并为之隐秘地判决，无需任何听证与申辩，结论已经有了：他们不行。
这公开和隐秘，不约而同都表现为无言，或苦笑与哀怜，而这正是最紧固的壁垒、最绝望的囚禁！残疾人于是乎很像卡夫卡笔下的一种人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂。
不得不敬服史铁生的坦诚，他将最不能为外人道出的痛诉诸纸面，他的坦诚令人震撼，并且伟大。
他说人们认为爱情仅仅是繁殖的附庸，因而对性缺乏想像力，若不以繁殖为目的，性可以有各种形式，残疾人可以有残疾人的方式，以此而论，还有什么性功能障碍呢？
当残疾被开诚布公残疾便不复存在，只有那些固执地持有偏见，以残疾之心看待残疾的人才是真正的残疾。
（二）创作谈
史铁生说他未必适合当作家，只不过是命运把他弄到这条路上来了。他本是喜欢体育的，但是这些对于史铁生已是不可能了。左右苍茫时，总得有条路走，这路又不能再用腿去蹚，便用笔去找。
他劝他自己：你死也就死了，你写也就写了，你就走一步说一步吧。
所以对史铁生而主，写作是一件被逼无奈的事。
他喜欢“写作”而非“文学”，他说：
文学这个词并不美妙，并不恰切，不如是写作……因为那从来就不是什么学问，本不该有什么规范，本不该去符合什么学理，本不必求取公认，那是天地间最自由的一片思绪呀，是有限的时空中响彻的无限的呼唤。
他说，写作可以用它虚构的权力敲碎现实的呆板，给它荒诞的逻辑以冲出这个既定的人间。
文学暗含着种种操作或教导意图的学问，以及为谁写和不为谁写式的立场，而写作不是，写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。
何妨就把“文学”与“写作”分开，文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者。文学或有其更为高深广大的使命，而写作则可平易一些，任何不登大雅之堂的人都可以不管不顾地写起来。
写作可以跟文学不一样，不必拿种种成习去勉强它。
想必这就是史铁生当年决定拿起笔来写作时的心态，他并非以既定的框架来要求自己，更不期望自己成为殿堂级别的作家，他只为了用笔蹚开一条路，顺着心流去描摹自己的形状——写作，正是为了认识自己。
其实我也是如此，若说自己与史铁生一样，确实足够汗颜，但我已人到中年，时时会有“叹吾生之行休”之感，对于人生早已不再抱有不切实际的幻想，我是人间这场戏剧中的一名演员，不是主演，连龙套都算不得，充其量不过是背景板，是亿万人中最最不起眼的一个。
我的平凡和我极其有限的生存资料即是我的残疾，除了抱残守缺顾影自怜外，还能如何，大概也只有写作了。
虽然没什么能拿得出手的作品，但我也一直持续躬耕，算得上一个写作者了。我喜欢史铁生对文学和写作所作的诠释，若说“文学”，我连其皮毛都摸不到，“写作”一词无疑给了写作者以容身之地。
通过写作，我可以打破现实的桎梏，创造出一片荒诞的天地，任自己如造物者一般徜徉，这破与立的自由是对现实的补充，是对残疾的慰藉，是对爱情的向往。
史铁生说他在走投无路之际选择了写作，很像是个赌徒，他不知道这个决定会把他带到哪去，他坐在地坛的老柏树下，看天看地，而上帝却一声不响。他把一切希望都押在上面，却一直疑虑重重。
他半身瘫痪，如何像传统文学理论中所说的那样去深入生活？他又这样年轻，有多少故事值得一写？
然而精神层面的史铁生跳了出来，从上帝视角反复观察他，他忽然明白了——
我的写作有他这样一个原型差不多也就够用了，他身上聚集着人的所有麻烦。
人生的两个向度，向外或是向内。既然上帝已堵死了史铁生向外探索的路，不如索性向内以求。哪怕是一个瘫痪在轮椅上的人，他依然保存着人类世界的全部基因，他依然可以连接起无数的人们、无尽的远方，以及天地万物。
写作是我与我长久的周旋，是反复的审视、无解的思辨、究极的追问以及痛苦的锻造，这世上大部分人可能都不会直面我与我之间的冲突，他们安逸自适，山是山、水是水。只有内心与现实落差过大，自我被严重撕裂的人，才会去想关于残疾的问题，才会走向写作之路。
残疾与写作天生有缘，写作，多是因为看见了人间的残缺，残疾人可谓是“近水楼台”。
我想，这里的残疾不单指身体的残疾，心理的残疾更甚，大凡写作者仿佛都有脱不开忧郁气质。我一直都是个“正常的残疾人”，正因为看上去太正常，我的残疾不能诉诸于口，不能得到任何人的承认，秘而不宣的残疾才是真正的残疾。
我看见了人世间大部分的残缺，这样的说法可能太不知深浅，但当我接受自己的残疾的那一刻，真有种认知觉醒的感觉。
当我接受自己是一位精神疾病患者，我便看到了自己身上的问题，以及问题的成因，我看到了周遭的人际脉络，以及亲朋们熟悉面孔下的另一张脸，我看到了人性的本质和人生的底色，于是我也开始了写作。
史铁生称之为“写作之夜”——
当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界。……白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。
写作就是鲜活的生命在眼前的黑夜中问路。
当你背负着庞大的问题，你环顾四周，发现自己处境孤绝，没有人关心你，没有人理解你，更没有人能够帮助你，没有人经历着你的困惑，也没有人能感受你的绝望，如果不选择死，那么总要想个方法活下去吧。
我一直醉心于写一个盲人男孩的故事，两万字的小故事竟写了一年多，正是在为自己的困境找一种更为通俗的表达方式。
盲，正是对我的处境的最好诠释。在前无古人、后无来者的黑暗中，用盲杖敲着路面一点点前行，正如我一个字一个字地敲着键盘，为自己寻找一条路。
我看不见自己的路，也不知道路旁的风景，更看不到未来，只在心中对目的地有个模糊的描画，我只相信着，历经艰辛，我终将到达。
写作就是在辽阔无边的黑暗中问路，路只在脚下，只在一声声的敲击之中。
写作者未必能够塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。
你靠什么来塑造他人？只能以自己之心度他人之腹，以自己心中的阴暗去追查张三的阴暗，以自己心中的光明去拓展张三的光明。
与其说这是塑造，不如说是受造。作者在塑造人物的同时也塑造了自己，从虚构中构建起真实的自己。所谓明心见性，便是写作的全过程，
这真实不是依靠外在形象的完整，而根据内在心魂的残缺，不是依靠故事的滴水不漏，也不是根据文学的大计方针，而是由于心魂的险径迷途。
小说抱紧虚构，拆解组合出人物张三，这一拆一组全是由作者而来，皆源于作者的所思所欲。
我在先于张三之在，我在大于张三之在，经过我对张三的塑造，张三得以存在，张三的存在同时也改变了我，后张三之在的我在大于先张三之在的我在。
在不断发生着的这类拆、组、取舍、变化之中我不断地诞生着，不断地生长着。
我思故我在，我写故我在，我因残缺而投奔完美，带着疑问而踏上寻找答案的路，这正是写作的方向。
残缺与完美、苦难与希望、困局与写作，都是对残疾与爱情的诠释。
如果人世间如同天国，人人都完美且圆满便不会产生文学，写作者更不会存在。
艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。
文学艺术并不只是为了表现生活，更不是为了表现苦难，而是越过生活与苦难看到人与生活、与苦难间的羁绊，看到我们自己赋予生活与苦难的意义。
我也是在经历了人生的至暗时刻之后，以赌徒的心理开始了写作，虽然我不足以如史铁生那般名垂青史，但我写了，我便存在了，只要踏上了这条路，便找到了归程。
艺术，乃“于无声处”之“惊雷”，是实际之外的崭新发生。
艺术之真不同与现实生活之真，若只求对现实的还原，艺术便多余了。那艺术是假吗？当然也不是。
当心魂如囚徒般被现实禁锢，便希冀开辟出另一种存在，这冲破现实的开辟与寻觅本身，就是艺术。
故事中的那个盲人画家正是如此，他不想像其他盲人一样努力去画得很像，他是后天失明，并且从小就在学画画，即使看不见依然可以准确地表现物体形态，但他却只想表达自己的感受，他那凌乱难懂的画正是他失明后的世界。
作为一名美术生，失明本身就是无解的困局，但他的心魂却并未受困于此，在挣扎、寻觅中，并且开辟出了一条自己的路。陆薇说，你的画里有种永不屈服的倔强。
文学因而不能止于干预实际生活，而探问心魂的迷茫和意义才更是它的本分。……生命中可有什么不变的东西吗？这才是文学一向在询问和寻找的。
现代人的生活日新月异，人们都在求变求新，所有的学科也飞速地更新迭代，科学与艺术的差异正在于此——
对于科学，后人不必重复前人，只需接过前人的成就，继往开来。生命的意义却似轮回，每个人都得从头寻找，唯在这寻找中才可能与前贤汇合，唯有走过林莽，走过激流，走过深渊，走过思悟一向的艰途，步上山巅之时你才能说继承。
诚如是也，写作是一条令人沮丧的路，我时常想起《花未眠》中的那句话“人感受美的能力，并非同时代一道前进，并非随着年龄而增加”。其它学科都可以站在巨人的肩膀上展望新的图景，而艺术却永远都是从零开始、无限循环。
甚至我们永生都无法企及先人，眼前没有新的图景，只有巍巍高峰。
每当读《红楼梦》时这种感受尤为深刻，时代发生了天翻地覆的变化，我们和古人的生活方式已大不相同，但人性不变，《红楼梦》的内核依然囊括着我们生活的方方面面的，作者就像个神预言家，书写着这个世界永恒不变的底层逻辑。
对人性的表达才是艺术的核心。
但正如爱情中心魂的敞开，这是最困难的，也是危险的。
对人性的表达，书中称之为心魂的眺望，往往都在实际之外，在和谐社会的白昼之外，那里可能正是黑夜，是没有尽头的心魂的黑夜。
缺乏对心魂的关注，不仅限制了中国的艺术，也限制着中国人心魂的伸展。
中国人缺乏面对黑夜的勇气，只愿意标榜政治正确——
倘只在白昼表达，生命至少要减半。倘黑夜总就在黑夜中独行，或聋，或哑，真，岂不是残疾着吗？
这才是真正的残疾。
史铁生虽然知名度并不低，但他却是被严重低估的作家，他不是“身残志坚”的符号，而是位伟大的思想者，其文字亦如匕首投枪，是鲁迅先生一般的存在。
可惜大多数人只将他的文章当作励志小品，极少人重视其思想的深度以及对现实社会的批判。
他谈到当今的文艺创作时说——
迎合市场，迎合“父母官”，迎合一种固有的优势话语，或者迎合别的什么。未必就是迎合大众，倒可能是麻醉大众。大众的心流原本是多么丰富，多么不拘，多么辽远，怎么迎合得过来？唯有把他们麻醉到只认得一种戏路，只相信一种思绪配走上舞台或银幕，他们才可以随时随地地被迎合。
这不就是对当今文艺圈、娱乐圈的生动写照吗？
资本家嘲弄着大众的智商，将烂得没有下限的剧喂给观众，网文大行其道，其内核不过就是一个“爽”字，当观众习惯了无脑烂剧，当读者只接受快餐化、感官化的爽文，民众被麻醉到只剩一种偏私狭隘的戏路，才可以被随时随地地迎合。
真正的好艺术，不仅仅是上价值或者煽情，不仅仅是让人哭或让人笑，更不是让人娱乐消磨时光，真正的好艺术是心路艰辛的再现，是透过表层扎向肌理的一根针，会让人在麻木中猛地一痛，会让混沌的眼睛在某一刻拨云见日看见未曾见过的风景。
真正的艺术或许并不令人感到愉快，也不能满足观者的某种预期，它不会“像”什么，但它是好的，好不等于正确、不等于完美，而是无限接近生命本身的真实。
以此来评判，本书正属此类，它超出了一般的文艺范畴，不好读，也并不让人快乐，但它却能引发读者的思考，仿佛看见了阳光下的阴影，看见下水道里的生灵，看到人类皮肉之下难以言明的本性。
所有的实际之真，以及所谓的普遍情感，都不是写作应该止步的地方。文学和艺术，从来都是向着更深处的寻觅，当然是人的心魂深处。而且这样的深处，并不因曾经到过，今天就无必要。
这是文艺创作的目的和方向，对人性的探索与表达乃是文学艺术永恒不变的追求，即使珠玉在前，我们仍有表达的必要，哪怕世上已有了《红楼梦》，也不影响我用自己的笔来书写自己的认知。
不同的时代有着不同的命题，史铁生说，日新月异的生活道具正淹没着对生命意义的寻求。这样的时代，物质文化高度发达，生命的意义却模糊不清，当生命威胁越来越少，我们却不知为何而活。
但是，作为一个普通人，我们能有多大的话语权，每当我们发出声音，便会有更强大的声音从头顶压来，于是我们习惯保持沉默。
当史铁生眺望着写作这条路，期望着心魂的交流与沟通时，却遭受了世俗的评判，有人说“黄色”，有人说“叛徒”，还有人轻蔑地说“你看了几本书，也来发言？”
于是黑夜为强大的白昼所迫，重回黑夜的孤独。
这是鲜为人知的史铁生的孤独，即使是今天，这份孤独仍然驻守在黑夜中。
史铁生引用了西川的诗：
我打开一本书/一个灵魂就苏醒/……/我阅读一个家庭的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默……
这世上真正有发言权的有几人？即便可以发言，其言论又有多少出自本心？从古至今，历史都是少数人的舞台，绝大多数人的声音都汇合于沉默，史铁生的不平正在于，他要书写、要表达的正是这折戟沉沙的沉默，这是他最伟大之处。他说：
你不必非得看过多少本书，但你要看重这沉默，这黑夜，它教会你思想而不单是看书。你可以多看些书，但世上的书从未被哪一个人看完过，而看过很多书却没有思想能力的人却也不少。
看到黑夜，看到沉默，才能打通思想的任督二脉，揭开蒙蔽的面纱而看到世界的真相，只有如此才能明白一切伟大思想与伟大著作的共通之处——它们不是对白昼的追捧与歌颂，而是对黑夜的探索与表达，究其根本，唯一“真”字而已。
写作，是对史铁生的使命召唤，是他在这世上唯一能做的事——
你来了，你掉进了一个有限的皮囊，你的周围是隔膜，是限制，是数不尽的墙壁和牢笼，灵魂不堪此重负，于是呼喊，于是求助于艺术，开辟出一处自由的时空以趋向那无限之在和终极意义。
他说，除了文学仍有一片浩瀚无边的存在，那是人们应该重视却往往忽视的地方。他将那里称为：写作。
到了那儿就像到了故土，倍觉亲切。到了那儿就像到了异地，倍觉惊奇。到了那儿就像脱离了这个残损而又紧固的躯壳，轻松自由。到了那儿就像漫游于死中，回身看时，一切有了另外的昭示。
这本书不好读，它不是故事也称不上散文，零零碎碎确如书名所言，是病隙碎笔，我甚至可以想像到作者的写作状态，今天想起一句话写在本上，明天又有感悟再记下来，最后将这些只言片语加以编辑成书，这些文字应该迤逦了很长时间，是作者心路历程的再度呈现。
不疯魔不成佛，史铁生的文字是疯魔的，亦是具有佛性的，他的疯魔在于他将自己完全砸碎毫无保留地揉进文字中去，他的佛性亦出于此。
拙笔很难将书中的内容完整呈现，我只写了自己的一点感悟，虽取之毫厘，但受用无穷。
