大家好，我是简书作者霍比特人，是一名简书签约作者，也是一个徒步旅行爱好者，我曾花了145天徒步4200公里。对我而言，行走是一种燃烧生命的形式。同样写作也是我记录人生经历的一种方式。很荣幸在简书版权的帮助下，我的这些经历写成了我的第一本书《4200公里的行走》。
一
1923年7月19日，尼克·格林德斯塔夫默默死在他简陋的小屋里。他走得如此突然，如此悄无声息，只有爱犬“黑豹”陪在身边。几天后朋友才发现他的遗体。尼克生于1851年12月26日，田纳西人。3岁那年，父母双双离世。
21岁之前，尼克在亲戚家过着寄人篱下的生活。成年后，他继承了一份遗产，拥有了自己的农场。和那个时代多数美国人一样，他热衷冒险，渴望西部的财富。5年后，他离开家乡约翰逊县，前往加利福尼亚，寻找发财的机会。
当尼克回到田纳西时，已从精力充沛、敢于冒险的青年，变成了沉默寡言、离群索居的怪人。有人说他赚了很多钱，却遭到一个女骗子联合强盗洗劫。还有人说他把所有的钱用来办理妻子的葬礼，这才身无分文回到家乡。
尼克买下铁山上的土地，成为隐士。他深居简出，很少和外界来往。只有爱犬“黑豹”陪伴着他。据说他甚至还养过一条响尾蛇。遗憾的是，后来这条宠物蛇被一个叫山姆的访客杀死。尼克每年只造访镇上的杂货店两次，购买食物，贩卖药草。人们渐渐习惯了有这么一个怪人，甚至亲切地叫他尼克叔叔。
有趣的是，尼克叔叔在孤独中死去，却有近200人参加了他的葬礼。两年后，好友在铁山小屋旧址上建了座烟囱状的纪念碑，碑下埋着尼克叔叔的遗物。碑上刻着杂货店老板写给他的墓志铭：
“尼克叔叔，孤独地生，孤独地受苦，孤独地死去。”
尼克叔叔死后数年，阿帕拉契亚山径从他的故居边旁穿过，尼克叔叔的纪念碑被标记在官方地图上。尼克叔叔不再孤单。之后的一百个春夏秋冬，无数背包客静静地路过纪念碑，偶尔驻足看一眼那歪歪斜斜的墓志铭。
如你我一样，尼克叔叔只是芸芸众生中最普通的一员，甚至他的人生平淡却让人唏嘘。只因为阿帕拉契亚山径，他竟意外地成为了南方最著名的“隐士”。不经意间，他成为阿帕拉契亚山径历史的一部分。
二
尼泊尔首都加德满都有座帕提帕提神庙。这座宏大的印度教寺庙是一座火葬场，是很多尼泊尔民众的最终归宿。有的人身披着绚丽的绸缎，躺在鲜花丛中，接受家人朋友的缅怀。在送葬者的颂歌中，被烈火吞噬。而有的人赤身裸体，躺在柴薪上，孤独地燃烧。
但是，死亡本质上是人类最大的平等。无论仪式如何不同，他们最终归宿都是被丢进污浊的河水中。偶尔还有小孩子在河岸边搜寻死者的遗物。帕提帕提纳神庙的熊熊烈火将死亡的不平等溶化为平等的死亡。
英国学者伯克说：“一种景致只有让人感受到力量，一种大过人类、甚至威胁到人类的力量，才能称之为壮阔，壮阔之地具体表现了人类意志不能左右的力量”。伯克还列举了可称之为壮阔的景致的特征：庞大、空旷、晦暗。。
埃及法老修建金字塔，中国皇帝建造皇陵，莫卧儿皇帝建造泰姬陵。高大伟岸的陵墓就是壮阔最经典的例子。每当我们注视着这些宏伟、精致、庞大的陵墓，被“陶醉”，“震撼”的情绪所控制，会不由自主地沉浸在宏大叙事中。这就是帝王的把戏。他们不愿承认死亡的平等，无时无刻不在宣示他们的死亡是如何的高贵。
刘禹锡的《乌衣巷》里说“旧是王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。明代大才子杨慎的《临江仙》里叹道“古今到少事，都付笑谈中”。“王谢堂前”和“寻常百姓”的对比所揭示的不平等，却最终通过燕子归于某种程度的平等。“英雄豪杰”和“白发渔樵”地位悬殊，但无论皇图霸业还是柴米油盐最终都只是饭后的笑谈。不平等是社会常态。平等也是社会常态，甚至可能是最终形态。
尽管尼克叔叔不过是芸芸众生中的一粒沙，但却和姬曼·巴奴在不同的时空中达成了一定意义上的平等。就像泰姬陵让我们记住了沙贾汗和他的爱妃姬曼·巴奴一样，阿帕拉契亚山径意外地让人们记住了南方“最著名的隐士”尼克叔叔。 这就是阿帕拉契亚山径的魅力。
三
宏大叙事是人类最喜欢的记录方式。记述者甚至为了制造这种宏大叙事而将各种英雄事迹神化。比如《旧约》里描述摩西分红海这样的神迹。汉高祖为给自己的野心罩上神秘主义光环，要添上斩白蛇的故事。与这些相反，阿帕拉契亚山径历史的叙事提供另外一种属于平凡灵魂的风格。
阿帕拉契亚山径地图上经常标记山径途径某个墓园，但标记名称的真的不多。我曾无意间发现了叫“谢尔顿墓”的标记。墓地坐落在田纳西的“大屁股山”，离山径数百英尺远的草坪上。我决定前往一探究竟，这是一个温暖的午后。雨过天晴，冬日暖阳洒在刻着铭文的石板上。墓边点缀着簇簇鲜花和国旗，修葺得十分整洁。近140年过去，依然有人尽心守护着墓主的灵魂。
住在阿帕拉契亚山的谢尔顿家族世代支持废奴。南北战争爆发前夕，蓄奴主义暴徒袭击了谢尔顿家，不仅杀死了10个男丁，还劫走了所有30岁到60岁的女人。谢尔顿家的大卫和威廉义无反顾地参加了联邦军。1863年，他俩偷偷返回家乡探望亲人，被南军杀害，同时遇难的还有13岁的外甥，米拉德·希尔。战争结束时，人们收敛遗骨，就地埋在大屁股山上。
南北战争让人想起林肯的《葛底斯堡演讲》。他得以和华盛顿，杰斐逊同列，赢得国父的美名。但他的丰功伟绩之下，是无数北军士兵的牺牲、奉献。每个个体不过是一粒沙、一滴泪，但聚沙成山，聚泪成河。山河无名却承载着历史车轮默默前进。
四
明代文学家归有光的名篇《项脊轩志》通过描述修建项脊轩的往事，道出思念亡妻的款款深情，直到现在还感动着许多人。实际上，归震川还写过一篇《寒花葬志》。寥寥数笔就把十岁小丫鬟煮荸荠的场景描写的栩栩如生。
不似亲人胜似亲人的主仆之情如一杯清茶淡而不寡。对亡妻的思念又通过对陪嫁丫头的回忆穿透纸面，醇厚浓烈，沁人心脾，读后让人不由得眼中有些湿润。
由此可见墓志铭是否感人，与平生功业如何关系不大，只在乎情境二字。就在谢尔顿墓前面的一个山头，我意外地在路边树丛中发现了一座刻着铭文的石碑，这倒是地图上没有标记的。碑上写着：
“霍华德·E·巴塞特，83岁，生于康涅狄格州，死于1987年11月，1968年徒步阿帕拉契亚山径，埋骨灰于此”。
这文字有着英语特有的简洁。字母之下藏着令人神往的人和事。1968年，还是穿越徒步刚刚兴起的年代，霍华德先生正是当时的先行者之一。出发时他已经63岁，可谓老当益壮。他埋骨于此，执着地守护着阿帕拉契亚山。这墓碑就像是时空之门，揭示隐藏在历史尘埃中的人生。和尼克叔叔一样，霍华德先生的名字留在了背包客的心中。
五
从立熊农场到温泉镇是出发十几天来最开心的两天。天气时阴时晴，气温不冷不热。走出遮天蔽日的树林，穿过十几英里开阔的高山草甸。我的心第一次这么沉静，最让我高兴的是偶遇的小道魔法。有人在路边放了一瓶啤酒，还留下纸条。我边喝边走，真是爽快。喝完啤酒，我也到了核桃山木屋，这晚我和Steve Camino搭伙。
他的真名叫做“Csutka Istvan”，是匈牙利人。有人告诉我他是一位知名的音乐家，在facebook上他脸书页面上有一长串头衔。不管这些头衔是什么，他和我一样都有颗狂野的心，计划一年内完成3条小路。这木屋十分狭窄，年久失修，屋顶漏雨，正面披着一张帐篷布。我和Steve只能斜着躺着。这是到我弗吉尼亚之前，最后一次夜宿在木屋里。
温泉镇（Hot Springs）是北卡罗来纳的最后一站，法宽河（French Broad River）穿城而过。它是阿帕拉契亚山径穿过的第一个的小镇。很多店铺都贴着山径的海报。人行道的水泥板上刻着山径的标志。温泉镇以温泉闻明，也以好客文明。几百年前原住民就已经把这里作为治疗疾病的地方。19世纪殖民者在此建立好多疗养院。
1914年，温泉镇的山地公园酒店接受了2200名德国人，人数几乎是小镇人口的四倍。他们都来自于当时世界上最大的邮轮“Verterland”号。当时正值一战，这艘德国邮轮于7月份到达新泽西州，英国就宣布封锁了大西洋海域。于是船上的游客、船员被送到了温泉镇。
这些意外滞留在异国他乡的人并没有因为战争放弃生活。他们在这儿建起一座小村庄。每个星期天下午，船上的乐队举办音乐会。当地村民也没有把他们当外人，相处的非常融洽。战争结束后，他们中的很多人觉得在温泉镇住得很愉快，纷纷回到温泉镇，从此就在阿帕拉契亚山中扎下根来。
告别温泉镇，我也告别了好天气。3月1日早晨6点多，我又从大雨出发。虽然我已经习惯在雨中行走，但一不留神还是摔了一个狗吃屎。我浑身是泥，狼狈不堪，只能感叹衣服都白洗了。这雨足足下了8个小时。因为一路上都在雨中穿行，连饭都没法吃，直到下午还饿着肚子。
在艾伦垭口，我决定到最近的客栈住宿。可没想到的是老板居然不在，也不知道何时回来。此刻电闪雷鸣，大雨倾盆。我进退不得们，肠子都悔青了。与其来这里。在冰雨中等待了3、4个小时，先回来的伙计给我开了门。老板收了我30美元，说人太少，就不开暖气了。不过她给我了一个凉鞋机，有这个神器就够了。
第二天从大雾中开始。从深谷到山脊，我不辩方向。啄木鸟敲击着树干的哒哒声在静谧中格外响亮。我有一种幻觉：也许是机缘巧合，我误入了凯兰崔尔的的黄金森林罗斯洛里安，精灵的宫殿正隐藏在某角落。爬回山脊，浓雾散去，蓝天如此纯粹，太阳无比耀眼，预示着接下来将是美好平静的一天。
然而这仅仅是风暴前短暂的平静，3月3日早晨起来，我发现：也许因为连日在潮湿，手机没法充电。此时我离下一个城市厄尔文（Erwin）还有25英里。8点钟，我回到山姆垭口。登上大圆顶山山顶，那壮阔的云海令我感到惊喜。不过，我还是明显感受到一股前所未有的压迫感。大雨正在酝酿中，一定会在某个时刻到来。
整整一个早晨都十分平静。一路奔跑下山，我在19号国道前的小溪小憩了片刻。山谷被大雾笼罩着，能见度不过几米。温度接近零度，潮湿的空气却粘稠得令人窒息。让人有种在冰箱里蒸桑拿的感觉。穿过国道，山径变得异常陡峭。湿度近乎百分之百，我一边冻得发抖，一边汗流浃背。爬上山顶，天空飘起雨花。我并不吃惊，也不着急，整整一早晨我都在等待这个时刻。终于，它来了。
手机没有电，我不知道走多久才能到厄尔文。能做的就是低头向前。这场雨超过大烟山的任何一场雨，就像水龙头悬在头顶不停地浇。平心而论，从19号国道到厄尔文路况最好。山径一直在山腰上盘旋，几乎是平的。路上铺着厚厚的落叶，踩上去软软地不磨脚。但大雨模糊了视线，看不到前方在何处，好像永远走不到尽头。眼看着快到下午5点钟，大雨不停，厄尔文也没有影子。
身体越来越僵硬，情绪濒临失控的边缘。在山路的拐角处，我终于看到了诺里察契河谷。想必厄尔文就在山下。这山路依旧在山顶上盘旋，也不知道要爬到哪里去，绕了近半个小时它才钻进一个山谷才沿着陡峭的山坡下拐去。
强尼叔叔客栈就在路口，离厄尔文不过20分钟的车程。住客们和管理员都去购物了。门上的字条说大床房就在门市后面，先入住再登记。大床房是间极简陋的木屋，房顶还漏水，火炉没人照看着烧得正旺。我哆哆嗦嗦地把浑身上下的湿衣服脱了精光，围着火炉铺开，又添了许多柴。
晚上管理员带着房客们回来了。匈牙利的Steve也在其中。这几天，他也经历了很多磨难，打算绕道汉普顿。我还需要等待一天，去厄尔文买新手机。大雨没有停歇又足足下了一天。我的霉运还没结束。烘干衣服时，没留神把护膝烤得变了形，T恤袖子也烧成了布条。夜里一只猫爬上床，在我的羽绒服上开了个大洞。我只能穿得像个叫花子似的出发了。
六
据天气预报说3月7日无雨。但早晨出门查看，天边依旧乌云密布，我怀疑天气预报又错了。跨过诺里察契河，乌云退散，蓝天漏出一角，我总算舒了口气。然而，久违的太阳却没有带来任何温暖。大山被冰雪锁住，大地被冻得僵硬。气温随着海拔不断降低，直到零下十几度。
爬上乌纳卡山顶，我才发现水壶已经冻得邦邦硬，瓶盖子砸都砸不开。我陷入了背着两坨冰疙瘩、却没水喝的境地。脚被积雪浸湿，冻得痛疼难忍。衣服上、鞋子上、胡子上、眉毛上都结了冰碴子。
下午5点多，太阳躲到了树林后面。我已经走了25英里。疲劳的我有两个选择：要么到3英里外的克莱德·史密斯木屋宿营，要么到山下的“Greasy Friendly”客栈求宿。想想今晚零下二十度的低温，我毫不犹豫地选择了后者。
前往客栈的土路废弃已久。满是夹杂着冰碴子的烂泥，深一脚浅一脚地，让人寸步难行。不过行了20分钟，但我却感觉走了个把小时。路两旁，头顶没有月色，树枝在风中呜呜作响，气氛越发的诡异。荒村古宅，残破不堪，似乎许久没人居住。难道倩女幽魂的故事要发生在我头上了？
不远处一座老旧的木屋隐隐有些灯火。走进一看，篱笆上挂着“Greasy Friendly”的牌子。就是这儿了。老板“CiCi”和“Gadget”和两条可爱的大狗热情地欢迎我进。凑巧的是，他们今天早晨才从佛罗里达度假归来。客栈还没有正式开张，我就成为了今年第一个客人。
边寒暄，老两口不停地添柴，把炉火烧得更旺，帮我烤干鞋子袜子。寒冷的夜、温暖的床、偏僻的乡村、温暖的炉火、浓郁的热汤，充满戏剧性的一天就这样平静的结束，我有一种劫后余生的幸福感。
3月6日，天气依旧寒冷，CiCi请邻居送我去下一站“Station 19E”客栈。我可以在温暖的客栈再休整一天。这条山径已有近100年的历史，但廉价客栈才出现不过30年。在上世纪5、60年代，人们还只能选择价格偏贵的汽车旅馆，或投宿沿路的教堂和小道天使。如今只有少数的教堂接待背包客，廉价客栈成了首选。
温泉镇的笑心旅社、厄尔文的”强尼叔叔“、立熊农场都有2，30年的历史。相比之下“Station 19E”是个小字辈。老板在自家酒吧的上层楼改造客栈，添了20多张床位。每天都有当地居民赞助的特别惊喜晚餐。我幸运地得到一份特制牛排，相当美味。
客栈总能让我遇到有趣的灵魂。不过最让我期待的客栈还是接下来我要访问的“Kinlora Hiking Hostel”。说到它，一定要聊聊它的主人——护路人鲍勃。
七
3月7日下午5点多，离“Kincora”还有4、5英里。这时正好有5、6个7、80岁的老人正在山径上挥汗如雨，忙着清除倒塌的树干。路边横七竖八地放着碎石机、电锯、鹤嘴锄、榔头等等。热火朝天的气氛和清冷寂寞的黄昏形成鲜明的对比。 我不知道他们是谁，一边飞奔一边道谢。
“Kincora”就在山下土路的左边四分之一英里的地方，主人鲍勃却不在。半小时后，一辆皮卡从山径的方向奔驰而来，车上跳下来一位个子不高、须发皆白的老大爷。我认出他就是刚才碰到的护路人中的一个。他自我介绍道”我是“Kincora”的主人鲍勃”。
鲍勃的“Kincora”是一座传统的美式木屋。一半自住，一半是客栈。一层是客厅，二层则是大床房。除了基本的柴火炉，厨房、厕所、洗衣机、洗澡间外，没有网络，也没有电暖。桌椅板凳虽然破旧，但布置得整齐，也很别致。
大沙发松软舒适，昏黄的灯光下显得十分温馨。最令人惊奇的是墙上、房顶上贴满了住客的照片。 鲍勃自豪地告诉我：“这都是住客寄来的”。25年来，“Kincora”已经接待了2万5千名背包客。3月初还不是旺季，我成为今年头一批顾客。
鲍勃是个爱猫之人，一共养了八只猫，我只看到4只。其中最特别的是一只名叫靴子的母猫。鲍勃不允许他的猫咪进入客栈，只有靴子例外。她喜欢和背包客们相处，总是从通风管溜到客栈的沙发上吃晚餐、打盹，夜里也会钻来钻去。
鲍勃生于波士顿，是一个土生土长的马萨诸塞人。他曾在空军服役，担任飞机修理师。酷爱徒步的他完成了佛蒙特长路之旅。正是这次旅行改变了他退役后的生活。他说：“当你踏上山径，很多平日里看起来很重要的事情都变的无足轻重，而如是否带了足够的水这样的事却变得十分重要”。
作为一个工程师，他十分享受在集体中共同努力完成一个艰难任务的成就感。他说：“每次连夜修好飞机，第二天看着它飞上天空，那感觉好极了”。和山地俱乐部的朋友一起清除路障，剪去杂草，看着背包客们愉快地徒步，也让他无比满足。因此他参与了新英格兰山径维护工作，同时萌生了开一家客栈的念头。
1995年，他和妻子买下了丹尼斯谷附近的这座木屋，起名为“Kincora”，房费只要5块钱。经营客栈只是鲍勃退休生活的一部分，他和东人健行俱乐部（Eastman Hiking Club）还负责田纳西和弗吉尼亚272英里山径的维护工作。
说起关于山径的事，鲍勃总是滔滔不绝。2001年，他和伙伴们清除了103棵倒塌的大树；为罗恩山修建平整的折回式山道，光碎石就用去600吨。25年来，这272英里的山路，他来来回回不知道走了多少遍，画了数万个路标，可以轻松数出台阶的数目。
由于民主共和两党的政治矛盾，联邦政府在2018年底不得不停摆。国家森林关闭，他和政府的合作陷入停顿。眼看着徒步季就要开始他和伙伴们不得不加紧工作，所以才会一直忙到太阳落山。他和伙伴们都垂垂老矣，急需新生力量加入。
鲍勃说：“如今他最希望的是让自己的工作后继有人”。他正在和当地高中合作，筹集2万多美元新建一座木屋。高中生们负责设计、建造。鲍勃担任提供技术支持。在鲍勃看来。这会让这些孩子学会如何团结协作，理解社会责任。也让山径的精神传承下去。
“无论你从那白色路标中得到了什么感悟，都会对余下的生活大有裨益，”鲍勃这样说道，“在路上，你能从自己和别人那里学到很多，你能明白自己的不足，但你会懂得如何做出更好的选择”。
无疑，鲍勃是这条山路上的传奇。
他以少校军衔退役，按理说本可高枕无忧，坐享天伦之乐。但他却在退休之后来到这深山中辛苦地生活。天天搬石头、砍大树、一干几十年。这才是值得尊重的美国精神。鲍勃是个具有自由意志和高尚品格的人，与他相比，这个帝国的多数人活得如同蝼蚁。
八
“Kincora”的夜晚寂如此清冷，但和鲍勃的对话让我如沐春风。一个月来的旅行让我体会了前所未有的艰难，但鲍勃给了我动力。他还带给我一个好消息和一个坏消息。好消息是离佛吉尼亚还有50英里起伏不大的山路。坏消息是明天还有一场大雪。
告别“Kincora”，山径穿过月桂河峡谷，和前几天的壮阔的高山草甸不同，清冷娟秀的峡谷曲折幽静。这是鲍勃最喜欢的路段，每一个台阶都有他的心血。还来不及欣赏美景，大雪就漫天飞舞起来。
在大雪中攀登了近2000英尺，我终于看到了山后的瓦陶加湖。瓦陶加这个名字无疑来自原住民的语言。不过具体出处已无从可考。有人认为是这是切诺基人的词汇，也有人说来自某个已经消失的部落，意思是“更远的土地”。一路小跑到山下，便是我要借宿的脱鞋客栈（Boots off）。
3月8日，在雾霭中，我告别了脱鞋客栈，向佛吉尼亚小城大马士革前进。大雪加大雨让瓦陶加湖的水位急剧上涨，淹没了湖边的山径。如鲍勃所说，这是一段相当平坦的山路。在雾霭和残冬暖阳间，瓦陶加湖显得格外静谧柔和。这正映衬着我的心情——平静。告别了寒冷的阴雨，徒步这件事变得无比美好！
