我的爷爷叫丁宝兴，奶奶叫宋海琴。第一次如此大胆地公布他们的名字，除爸妈外连我最亲密朋友也不曾知道他们的名字和他们的故事，现在即将奉献给广大的读者，如此来看是不是我对你们的偏爱呢？或者说我尽力做到平等心和你们一起分享呢？

这种分享也源于你们的鼓励，虽然我的读者朋友不多，但前面的文章《口袋》得到了你们个别热情的支持，也许真诚去写地作品更能打动人心。

来到这个名叫地球的世间，我对此生的第一印象源于我的爷爷奶奶的两个片段，尽管我还有一年多就快到我的而立之年了，但我对今生的最初记忆却清晰明了。我不忍回想难忘的片段，它常常让我泪流雨下。

不记得自己有多小，我知道自己还不会说话，但心里明白，病床上的人是我的奶奶，爸爸的妈妈。我抚弄她白皙的嫩如水的手，在她手上放上不知名的玩具，认为这是再給她治病奶奶要乖乖听我的话，可以任我主宰因为她不能动。床很高到了我的胸怀，我围着床边站着，拿着不知名类似下面带有胶皮的翠绿色小棍来来回回放在奶奶的手上。我从小体弱多病常去医院被扎针，我认为我再給奶奶扎针呢。奶奶躺在床上看着我笑，和蔼可亲地笑。我心里暗想我在做坏事给你扎针呢，你还对我笑，真傻。写到这里我的情绪已失控了，这是对奶奶的第一印象也是最后的印象，这是和奶奶的第一次互动也是最后一次的互动，这是我第一次看到她对我的笑也是最后一次的笑。假如我以后很富足，买架飞机就如同买早餐一样简单，我知道我也买不回奶奶对我的笑。

对奶奶的第二个印象片段是“死亡”，她被放在楼外的大铁盒子里，她的身上披着像白布似的被子，带着黑色的帽子，我知道奶奶走了，我害怕，这是我第一次看见不会动的身体，那时我五岁。

和我亲近的家人们都知道我喜欢吃面条，只要是面条我都喜欢。面条是关于爷爷的第一份记忆，我分不清是爷爷的面条是最初的记忆还是奶奶的床前，但无论如何这一生的最初记忆都来源于他们，让我最牵挂的也是他们。爷爷在喂我吃面条，面条细细的，软软的，烫烫的，我不记得汤汁是什么颜色了。他把面条慢慢地盘旋在长柄的铁勺内，再对着铁勺内的面条轻轻吹气，待看不到面条的热气时再送到我的嘴里。我的记忆深处无法忘记这两处最初的人生印象，奇怪的是我从没有父母喂饭的记忆。

爷爷是我此生最重要的人，他胜过于我的父母。从小的排位是第一是爷爷，妈妈，爸爸。（不是没有奶奶，因为她走得太早）爷爷是家乡的高级工程师，自考大专，听妈妈讲她那个父母的年代很少有人识字的。今年回家翻看爷爷的书我至今都看不懂，他的书比高中物理和化学还难，主要是矿井的物理建设和化学成分的分析吧。爷爷是极为沉默的人，从不讲是非，一辈子烟酒不沾，与北方的民风相悖。他出生于上海南汇区（现在叫浦东新区），母亲早逝，有一个亲弟弟，后来曾祖父再娶有了同父异母的妹妹和三个弟弟。但我的曾爷爷是姓盛的，他的亲弟弟也是姓盛的，只有他姓丁。因为曾爷爷当年家穷，我的曾祖母是富家的独生女，我不知道富到什么程度，但有多间的房子，其中一间是不住人专供丁家的祠堂牌位。所以曾祖母的父亲告诉曾爷爷我只有这一个女儿，你们婚后的第一个孩子无论是男是女都要姓丁，这个孩子就是我爷爷。爸爸是爷爷的独子，我的出生带给爷爷很大的不快，妈妈也为此愧疚的大哭，只有奶奶笑着说又是一个丫头片子。

我出生后八十天左右家中亲戚不知从哪搞来的相机，拍下爷爷在为我换尿布的片段。照片里爷爷在对我笑，我也在对他笑。没想到这是我和他唯一的一张照片，也是遗照。时间都去哪了，为什么我们没有更多的照片？再过去不知多久，妈妈问爷爷要不要再生一个小孩，爷爷沉默没有回答，我知道因为他很爱我。

爷爷的相貌端庄，如果不刮胡子会有满脸的络腮胡。他的眼睛是明亮的双眼皮，眉毛是长寿眉，鼻子肉嘟嘟的有些红，嘴唇不薄不厚端正如弓，圆润有珠般的耳垂，牙齿洁白整齐。我看过他年轻时的照片，也听闻过他的传言，他的俊美让街里邻坊惊异，无论是在上海还是在遥远的黑龙江。秀华奶奶告诉我大家都会议论她哥哥怎么长得那么好看？爷爷做了一辈子的工程师，伏案工作使他的肩有些往中间凹，腰也弯了点，背也驼了些，但依然不能减少他相貌的英俊。

从2岁以后我就没有和爷爷居住在一起，总有这样一天的下午爷爷会领我到他家。有时是坐车有时是散步，在车上他问我马路边上的小店招牌的字认不认识，走路时告诉我通通要记会，我不记得他让我记什么，但我的耳畔中经常回响他爱说的“通通”，“通通”的发音不是东北味，节奏不快也不慢，声音沉稳有力，但又不清脆。我好怀念和他一起走的日子，我有用心的观察我们走过的路，坐的车。只要在车上爷爷常问我字认不认识，我在蠕动的招牌上学会认字炫耀自己的成果。我们有时走大路有时走小路，走大马路的路线像直角三角形的两条直角边，可能爷爷怕我累，我们常常走小路，类似走三角形的斜边即两点之间直线最近。那时的街区还没有经过城改，这些小路要经过平房，我没有夏天的记忆，只记得冬天里两边的平房上面有厚厚的白雪。路过菜市场时有卖菜的声音，没有人的时候只有我和爷爷的脚步声。到家后我常常在爷爷的小房间里，在他的白床单上睡午觉。他的房间很小，除了摆放一张单人床和一个衣柜外便是过路的地方。衣柜旁的另一组合像小家具，上面摆放着可以上弦的钟表，表的数字不是阿拉伯数字而是罗马数字，表框是黄金色的铁外壳，指针走过的地方是黄色的圆，表下面是像短脚腿似的小柱伫立着。到吃晚饭的时候，我就可以任意地吃，因为爷爷做的饭很好吃。亲戚的声音响起了说我不会使筷子，有些大人在外面吃饭不用筷子只用勺子是因为不懂餐桌礼仪担心出丑，我就不敢再继续夹菜吃饭了，爷爷在旁边说你就继续正常地吃不用管这些，我才又继续地享受吃美味的饭菜。几乎每次去爷爷家我都是吃过晚饭后才回家的，尽管次数不是很多很多。

后来我学会了小心计，我不舍得和爷爷分开，每次他来我家要走的时候我都不让他走，他就带我去商场给我买玩具，买甜点等等，再把我送回来，我碍于这样的情面才让他走。后来每次我都不让他走，爷爷都会用买东西给我的方式才能离开。其实我从没有把我的感情真实地表达出来，我要的不是那些东西，我只想和你在一起，爷爷。直到他去世时我也没有机会告诉他我真实的想法，我几乎每次都装作不是很在意，但内心里非常不舍他离开我。

再长大点我听懂了妈妈给我讲的故事。奶奶中风偏瘫是源于生闷气，奶奶是从农村考学到城市里来工作，后来嫁给了爷爷。奶奶的男同事想对她图谋不轨，奶奶回家后和爷爷说了，爷爷说那就不上班了，我来养家。奶奶因为气郁伤身到后来中风偏瘫，都是爷爷在全心全意照顾她，甚至端屎端尿，无微不至。妈妈说当初选择我爸爸也是因为喜欢爷爷的家风。

爷爷是孤身一人来黑龙江的，他不仅要养家，也会把钱寄回上海，去年盛宝珊爷爷（爷爷同父异母的弟弟）告诉我爷爷每月会寄35元，那时的35元加上你曾爷爷的20元够我们全家的开销。宝珊爷爷提到我爷爷就会流泪，我也很敬爱他，记得第一次见他时我们一起去看爷爷的骨灰盒，宝珊爷爷仔细的看骨灰盒上的照片，眼角里含着泪。我很感恩他尊重我的爷爷，我也一样爱戴宝珊爷爷。爷爷寄钱的事不是一个月，不是一年，从他15岁左右来到黑龙江后他就一直寄钱，连爸爸都有印象。

奶奶应该是对爷爷一见钟情的，在爷爷刚刚来黑龙江的时候住院生病，奶奶在他身边陪伴他，照顾他。爷爷告诉奶奶我家里负担重，下面有弟弟妹妹我要将攒下的钱寄回家，奶奶支持他。有一次奶奶把攒够的150元钱交给爷爷，让他帮她买块手表，结果是爷爷看中了一块男士手表，把150元再加上爷爷自己的积蓄买了下来。回来后奶奶知道了，使她哭笑不得。爸爸的外婆不满意奶奶嫁给爷爷，因为爷爷家里负担重，会影响他们生活水平的质量。同时也很气自己的女儿白白的养这么大，没收到她和他的一点礼金。以上是爸爸给我讲的故事。

爷爷结缘奶奶重回上海后，推辞了童养媳的婚约，这个奶奶（童养媳）是我的曾奶奶收养的，过去穷人家的小孩会被收养为童养媳。以上是秀华奶奶（爷爷同父异母的大妹妹）给我讲的故事，她告诉我，爷爷选择冷门的专业和遥远的北方是因为逃婚，我大为震惊，我没想过爷爷年轻时的性格也会如此叛逆或任性？我更相信是宿命，他的夫妻缘分就是我奶奶，有缘千里来相会在他们身上印证了。

有了奶奶的经历我不敢选择公务员这样的职业，我害怕被套在牢笼里，重蹈覆辙。作为财务工作者的今天，我可以任意选择适宜的公司或老板，遇到不淑的人我可以选择离开，但换工作不是好事且失业时有压力山大的房租成本。我小时很恨那个让奶奶失业的人，告诉妈妈我长大后要为奶奶报仇，实际上我们根本不知道那个人是谁。

奶奶是幸福的，因为她有爷爷。爷爷是幸福的，因为他还有我......

写完于2016年11月15日凌晨1点30分在深圳小家里