好像每个女孩都有一段关于父亲美好的回忆，我也是。
依稀记得小时候的自己，一个黑瘦、寡言永远没有表情的小孩。父母回忆三四岁时的我，总会讲起这样一件事，无论冬夏父母问我姑娘冷不冷啊？热不热？我都回复“不”。长大后母亲常说小时候感知能力太差的小孩，长大都会很敏感。
不善言辞、没有声色这就是父母对我幼时的记忆，而我对于自己幼时记忆几乎是一片空白。二十多年过去了，只记得幼时一件事，关于食物，关于味道，关于我的父亲。
北方的夏夜很长，长到麻将声与蟋蟀声同鸣，不止息。五六岁的孩子会听从母亲的话，早早躺下，期待第二天的清晨。关了灯的卧室，电视有一余光亮，不知不觉睡着。睡得正熟，已出行多天的父亲突然摇了摇我，塞给我一个油浸透的纸带，告诉我这是从北京带回来的面包，自己偷偷吃，别告诉母亲和哥哥。 暗夜里父亲的眼睛闪烁的是满满的宠溺之光。不告诉母亲，是母亲不许夜里洗漱后进食，不告诉哥哥是父亲想让我独享这份甜蜜和幸福。
我从被子里侧出来，悄悄打开浸了油的纸袋，里面是一个普通的白色塑料袋，塑料袋系了好几个扣，好不容易解开，看见里面紧紧压实的七八个成人手掌大小的面包，长大了才想起来，父亲坐一天一夜的火车辗转换乘，面包也是被放上、拿下、挤压、推搡二十多个小时。拿出一块面包不觉得被那种压实的手感打动，快速咬了一下，软软的馅入口，吃不出来是什么馅，果香、酸甜诱人，父亲摸摸我的头，走开了。
那时幼时唯独的记忆，忘不了那一晚苹果馅的面包，忘不了连吃四五块面包的贪恋与满足。长大后，来往不同的城市，明白苹果馅的面包是俄式西餐的甜点，找寻过多家餐厅试吃，却都不是幼年的味道。 直到这两年发现住处附近有家俄式西餐厅做一些即食性餐点外卖，每天七点跑完步，走到西餐厅楼下的档口，悻悻期待还有苹果馅面包，可多数是失望的，当日午时出炉面包，苹果馅面包每日只做十二个，当天下午前销售一空，每周只有周末才有时间和机会吃到一两次，不会一口就咬到苹果馅，但还会有幼时的记忆做铺垫，总能感到那种美好。
也许一辈子再也吃不到那种味道的苹果馅面包了，但当时的喜悦和美好记忆依然还在。
