87天，627公里，从英国的最西南一直走到最西北，横跨整个英格兰——这是一位在酿酒厂工作了40年的普通职员哈罗德在退休后因为老友的一封信而开启的一场徒步旅程。

从他迈开脚步的那一刻起，与他六百多英里并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行——一场遇见自我的旅程。

（1）

“你以为走路时世界上最简单的事情呢？只不过是把一只脚放到另一只脚的前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。而吃，吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱，这些东西都可以很难。”

哈罗德在途经一户人家讨水喝的时候，那户人家的女主人如是对他说。

而在现实生活中，我们却往往会犯这样的错误：对自己拥有的东西视而不见，直到失去后才明白它的珍贵。

比如健康，比如爱，甚至简单到像呼吸、走路、吃饭这样简单到被我们忽略的事实，如果有一天一旦失去，我们可能才会祈求愿用自己的所有去换回曾经的拥有。

当我们抱怨汽车限号交通拥堵的时候，我们可能忽略了，有些人一年四季顶风冒雨，连汽车都不曾拥有；

当我们抱怨工作繁忙待遇不高的时候，我们可能忽略了，有些人还在过着居无定所、收入无保的生活；

当我们睁开眼懊恼着又是繁忙的一天的时候，我们可能忽略了，即使是极低的小概率事件，也有可能让我们再也没有明天。

生活不曾给予我们更多，但也从来没有吝啬给我们太少。至少在自然的馈赠方面，大家是公平的——免费的阳光雨露，公平的时间流速，只是在太多的时候，我们总因为司空见惯而对此毫无觉察，只有等到失去的时候才懂得，那些原本很容易的事情也会变得异常艰难。

（2）

全英格兰的绅士都是这样的，一个个买着牛奶，给自己的汽车加着油，或者正在寄一封信，但没人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”，每天都要装，还要装的稀松平常。

哈罗德在车站的咖啡室遇见了一位着装和动作都极为讲究的绅士，但他优雅的外表下却掩藏着一个无法与人道的痛苦的灵魂：他每周四都要往返一次埃克塞特，为的是会见一位深深打动了他的同性友人并与之共度一夜。

现实生活的无奈让人们更习惯于伪装，带上一副面具变成大众标准的模样。面具下的脆弱与无助，深藏下的眼泪与痛苦，只有在深夜的时候，或者面对安全的陌生人的时候，才会喷薄而出——那究竟会是怎样无可消解的孤独？

有人说：我们每个人都是自身经验的囚徒。

而我们自身的经验来源于我们有限的经历。

只有了解了更多的人，经历过更多的事，我们才终会明白：世界本就是一个多元的存在，没有对错，只有不同。当你开始对世界包容，世界也会慢慢向你敞开。

恰如哈罗德所发现，在他弥补自己错误的旅途中，他也在接受着陌生人的各种不可思议，而正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异，也牵动着他内心的温柔。

终其一生，我们每个人都不过是生命的过客。如同哈罗德的这场朝圣之旅，当与自己熟悉的生活疏离，才渐渐明白，保持真我，诚实地做自己而不是扮演其他任何人才是生命赋予的最本真的意义。

（3）

“我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没有经过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时你可能就会想起我，然后坚持下去。”

哈罗德在遇见哈蒂娜的时候曾这样对她说。

哈罗德口中那件“毫无逻辑可言的事”自然是指他的徒步旅程——毫无准备可言，仅仅是源于给奎妮寄一封信而从一个邮筒不断地走向下一个邮筒，继而开始的一场“说走就走”的旅程。

但也正是在这一场毫无准备的旅程中，在把生活浓缩到只有走路——不停地把一只脚放在另一只脚的前面——这一简单的事情的时候，哈罗德才真正开始领略世界的美丽和神奇。他知道了哪些果子可以烹食，哪些植物可以药用，如何根据云彩辨识天气，如何寻找安全的野外居所——原来只要知道寻找的是什么，就往往能从身边信手拈来。

有时候，我们想要的太多，恰恰是因为我们不明白自己想要的到底是什么。于是只好不断地扩展自己的拥有，以弥补自己害怕缺失的不安。

然而哈罗德却用他的旅程提醒我们“人一定要放手。刚开始我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊，银行卡啊，手机啊，地图啊之类。”

生活何尝不是如此，当我们开始明白自己想要的是什么，也是我们给生活做减法的开始——摒去多余的，留下珍惜的。

（4）

“就像平地发现了一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它还在那里，但你已经学会绕过它了。”

当莫琳问起雷克斯是否还想念妻子伊丽莎白时，雷克斯这样说。

恰如哈罗德发现的那样：有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。所以，我们总会不自觉地以同样的姿势摔倒在同样的地方，仿佛一个无意识的轮回。

那个坑，可能是我们曾经的痛，也可能是我们不愿意面对的阴暗面。面对它，会让人再次体验伤疤被揭起时的痛，或者想起上一次摔倒时的羞耻。为了逃避这种让人难过的情绪，人们宁愿选择对它的视而不见。

好在生活终究是一个波浪式前进的过程。痛的多了，我们自然会让自己去面对——不是去抱怨，也不是要执着地去改变，而是接受它的存在，然后与它和平共处。

正是在这趟如朝圣般的旅程中，哈罗德开始重新审视自己，重新认识父亲和母亲、妻子和儿子，当他终于开始直面这一切的时候，深埋于心底的坚冰也开始消融。

（5）

哈罗德最终见到了奎妮，也给予了她温暖的陪伴，虽然他并不确定奎妮是否能够感受得到。

他们的相见并没有哈罗德最初想象中的荣耀与掌声，没有人在等他，也没有人注意到他的到来与离开，他一生中最重要的时刻就这样悄无声息的来了又走，没有留下一丝痕迹——我们曾经以为会无比荣耀的时刻，在真正到来的时候不过也是平常，往往到最后的时候才发现，相比于结果，过程给予我们的才是最多。

人生就是一个不断追求与不断放手的过程。而恰恰是过程中的喜怒哀乐、悲欢离合才丰盈了我们的一生。

一如书中所说：

她爱过，也失去过，这样应该就够了。她碰触过生命的本质，也曾经游戏人生。终于有一天，我们都将关上门，把一切放下。

谨此。