前几天，姐打来电话，说父亲家阳台上的那盆蟹脚兰又出新芽了。那盆蟹脚兰，原本以为已经枯死了，居然又活过来了。姐说可能是妈想你了，抽空回来给妈上上坟。眼泪唰地流下来，没遮没挡的……
让一个中年男人流泪的时候不太多，多半是因为父母。这次不争气的掉泪，一半是因为那盆蟹脚兰，一半是因为我正好读到史铁生《秋天的怀念》中母亲去世的那一段。姐那个电话打进来，恰好触动了我心灵深处的某个开关，开启了隐藏在那里好长一段时间的痛。史铁生这篇短短的小文，写透了儿子对母亲离去那种深深的愧疚，掏心窝子的话有所不同，但泪水的成分都是一样，一半是纯净的水，一半是愧疚的盐。
母亲走了快五年了。那年的这个时候，大约凌晨三点钟，姐打来电话，说白天还好好的母亲突然腹胀，正在叫救护车。听见电话里父亲叮嘱我姐，让他千万别开车回来。我正在北京的宿舍里，这个点手机铃声一响，下意识就跳出母亲要走的预感。挂了电话，心被撕裂了般的痛。下楼取了车就往山东赶，电话告诉我姐是朋友开车，让老爸安心。上了京沪高速，夜是漆黑的，车灯打出长长的光柱，心神慌慌的，有几次差点把反光看成了天上的星星。
等我赶到家乡医院时，母亲早已昏迷不醒。哭喊了半天，母亲才半睁双眼。我抱起骨瘦如柴的母亲放在手术室的推车上。母亲从来不在子女面前丢份子，从来没有见母亲疼得这么狼狈过，哼哼唧唧的，头发像乱草一样，被汗水扭成一缕一缕的。母亲看见我，慌忙伸手拉拉被子盖住身子，就说了一句，你怎么来了，工作这么忙，快回去吧。母亲可能已经疼糊涂了，不知道这句话竟成永别……我好歹算赶上了最后一句话，母亲是不是硬撑着不走，只为给儿子说句话。父亲早就手忙脚乱，只知道嘤嘤地哭泣，软软地瘫坐在冰凉的椅子上。我心里大骂自己算什么狗屁东西啊，说带母亲去这旅游、去那旅游的，还没有来得及兑现，短短几个小时，人已阴阳两隔。而这几个小时，甚至还不够带母亲去一趟香山的时间。
母亲向来与人为善，追悼会开得有里有面，父亲觉得母亲值了。是我亲手把母亲推进电喷炉，关门的时候，伤心上来了，眼泪汹涌。工人师傅说这种炉子烧得很干净，我抬头看看天，母亲是不是化作青烟而去，但天空没有一缕烟尘。四十多分钟，人就成了一小堆雪白的骨灰和骨头。我想捡几块带走，工人师傅请我凉一凉再捡。把骨灰装进罐子里，这时候，我才觉得母亲彻底走了。
母亲走了后，不知道什么原因，阳台上那盆蟹脚兰很快就死了。母亲生前爱伺弄一点花草，阳台上乱糟糟地堆的都是盆盆罐罐。那盆蟹脚兰母亲养了十多年了吧，从一片邻居给的小叶片，扑扑楞楞长成一个半米多高的花塔。蟹脚兰早就乱了花季，想什么时候开就什么时候开，一开就是热热闹闹的，像一大家子，里三层外三层，全是淡紫色的花盏。本来它是最耐活的东西，别的花草刚迎来春天，它突然就死了。我们都相信是母亲带走了它，在天堂的某个阳台开得正热烈。父亲也没有扔，就留在阳台，蓬蓬松松的一大堆枯枝败叶。今年还没有开春，怎么就抽了新芽
我是独子，北京有了发展机会，父母坚决支持我走，从来没有把我留在身边养老的念头。我的一些同事也来自五湖四海，好长时间才能回家一趟。顾家的人也会对公司有责任感。虽然自古忠孝难两全，但有父母疼爱，是有福的。有机会去尽孝，也是有福的。你飞得再远，飞得再高，如果没有那根线牵扯着，你不知道落脚到何处。
万家灯火，是不是每一家的阳台上都有一盆“蟹脚兰”。好好地爱自己的家人，不要等到“有时间后”，才知道有一种愧疚叫痛彻心扉。
