《清明扫墓记》

摆供品时才发现忘了带香。三叔公有些不知所措，直到我抽出香烟给每座坟前插上三支并点燃时，他才有些释怀，然后念叨了一句，“老三，去点放几 枚大爆竹给祖宗提示下，说我们来祭拜他们了。”

那年我十九岁，对于已作古之人并无多大缅怀之意，只依稀记得当天的太阳很大，正是正午时分，玉米地里庄稼长得欢，让人喜不自禁，越发感到幸庆，我不经意间哼起了小曲。是的，我的快乐是有缘由的——只有三叔公与我同行，我乐得自在，不用去垂耳聆听身边长辈们的教诲——他们很烦人。

是的，很烦人。特别是每年清明宗族里聚会扫墓，拜祭那些我并不认识的，或光辉，或卑劣的宗祖大人们时。其实我在意的并不是他们生前所干的事迹，那与我何干，除了血源上有脉络相续，同宗同源，我再找不到与我有关联的地方。我烦的是另一码事，你接着听下去就知道了。

“阿三，今年还是你与三叔公去大山里吧，那里你俩熟悉。”走在山道上，我脑里依然回响宗族里那位老哥的话。

说是老哥，他的确比我老，和我老爸一个年代的人，按辈分却不得不叫声哥。

是的，你没听错，是通谍告知，不是询问，且年年如此，每次也是他来说的。我都习惯了。我年轻腿脚便利倒无多大委屈，虽然年年如此安排，我年年有份，也不想去争辩。由于路途远，山路又崎岖不平，不少族兄族妹都不乐意去山里。我则权当是春游，与满山春色相比，十几里山路都不在话下，春色能使人忘切疲惫，何况喜欢大自然的我。委屈是因为被指派，心中不舒服，却又不能言明。想不通的是为何不找几个年青人或少年人同行，反倒是年愈八十的老者年年有份，若以后老人不在了，我亦不回家，是否还有年轻人认得老祖宗的坟茔在何处？很值得怀疑，那半山腰上破残荒迹多年的茔土就是这么来的吧！

坟堆很好处理，清理杂草，培土，就能祭祀了。

若是我堂伯父相随则会简单和有趣几分。他会在坟地里聚柴点火烤些供品，比如串烤些熟肉之类的与祖宗们共饮，当然是伯父喝酒吃肉，祖宗闻香以祭，各有所得，待到红烛燃成烬，剩下的那半壶酒也差不多饮光了。

三叔公不喝酒，我那时也不好酒，在坟前与先人共饮这种雅事便没了着落。

于是俩人只有坐在旁边干等，有一下没一下地谈天说地。

说到兴起处，老人会忘了抽烟，他会站起来环视四方，一副指点江山的样子，给我讲地理风水之类的学问。大凡上点年纪的旧式读书人，都会有一份属于自己的对天地间的感悟，风水方面或多或少都会涉猎几分。

三叔公是读书人，虽然只念完初中，但是那年月能读完初中的农村人极 少，极少，与现在的农村大学生有得一 比，甚至比例还要少些。

他是个见过世面的人，年轻时当过正规军的兵， 由空军部录取。后来出于别的一些因素自己退出行武，从此在家务农。

三叔公与我爷爷是亲兄弟，我爷爷排行老二，还有个大爷爷也读过不少书，在那年代算得上是个读书人了， 印象最深刻的是——大爷爷毛笔字很靓，珠算也打得好。听村里人说他年轻时是掌柜类的人物，因此平日很严肃。大爷爷在世时，我没有与他单独聊过，小时候是有些怕他，大了是不想——年少时曾见过他训斥我堂哥的样子，很严谨，像个古时的道学家，浑身都贴满了“道理”二字。

三叔公十岁左右才入学启蒙，由于年纪偏大，羞于与其他比他小的同学一同入学，于是便去二年级处报名，当真从二年级开始读书了。这是屯里人的普遍说法。我有问过他，以前他只是笑笑，不接腔。

“你爷爷体格壮实，脾气躁烈，但是很安分，很顾家。我能上学读书全靠他在家中务农当起顶梁柱才能成行。 我是想省时间才越级就读，当然也怕羞。”

三叔公在祖坟前对面的石垦上坐着，卷烟夹在指间，淡淡的烟雾把话给冲了出来，他说起时，眼神迷离，似乎那些过往就在眼前晃动着，飘啊飘， 就这么把自己的心也飘了进去一般。

我在学龄前就粗通算术了，那些加减口决早在进学校前便背得滚瓜烂熟。这是三叔公在日常中教会的，我孩提时，他常来我家窜门，陪我爷爷聊天。我的记忆力一直保存得很好，两三岁时的事情我还记得很多，比如某某人曾抱过我，等等。甚至更年小时的事情都还记得：我姨妈还是大姑娘的时候就曾在我老家的大门前欢喜地抛过我几次，并且说我脸肥肥的，肉乎乎的，很可爱，那时她还跟她姐姐（我老妈）说，以后就生一个这样乖的宝宝，说这话时笑颜迎人，脸上红朴朴的讨人欢喜。类似的话，我四姑（堂姑）也曾说过，小时候她便常抱我坐在我家门旁的大石墩上，那时我在她怀中坐着，头还顶不到她的下巴，总之是很小，很小的时候了。

那时，人们总说我很乖，很老实，因为我小时候便不爱动，是个懒虫样——吃饱了便睡，不睡时也很乖，不乱趴或爬动 ——其实那种时候我多半在发呆，只是小孩子眼睛比较萌，黑黑亮亮的， 别人看不出来，也没想到而已。

一说到童年的事，我便想起奶奶了， 以及我小时候她背我的样子。不过， 我在这里是不会告诉你这些的事情的。还是与你说说我三叔公罢。他在我很小的时候倒是没有教过做人道理之类的东西，想来他也认为身教胜于言传吧。只可惜那时交际不多，他应该也怕我烦他，小时候我是个话唠， 虽然蛮讨人喜的，可我当初却是很不喜欢自己的“话多”——往往是见到他人不耐烦时，自己才想起——又说多了。很尴尬的行为。如今我常常一个月不与人说上十句话，想想便觉得不可思议，或许是因为我把语言变成了文字，只是换了一种表达方式的缘故吧，不过倾诉的对象变了却是真——小时候只有在面对熟悉的人时，我才会热乎；长大了，我只爱与陌生人倾诉。

我当年曾几番戏言——“以后就靠这张嘴巴来混饭吃。”遗憾的是，在场的人都没听出我的言外之意，大家只是笑笑——“谁不是用嘴吃饭的，也就你话多，或许能多吃一两口——别人赏的。”

青黄交接之季，除了在清明节时祭祀祖先之外，我们是否忘了还有别的东西也需要传承？

我看见稀薄的血脉在这片土地上越传越远，不用千年便祖迹模糊，再也辨不清祖宗发迹前的模样。

我们一直祭拜的东西，或许只是那一堆堆的坟土吧。

（2015.04.23）