用“千山鸟飞绝，万径人踪灭”来形容农历腊月十二日这天，再恰当不过了，可我70多岁的老父亲就在这样清冷的早晨独自出了门。
父亲顶着凛冽的寒风和纷飞的雪花，举步维艰地行走在崎岖的山路上，踩得皑皑的白雪咚吱咚吱地响。他要赶赴到30多里开外的大舅妈家，他要参加我大舅的五七祭奠仪式（亡者逝后第35天的忌日）。
大表哥（大舅的儿子）担心父亲摔跤，提前在微信里劝告父亲：不用莅临现场。可我父亲思前想后，总觉得心中有条过不去的坎，他感到愧对我已故的大舅，愧对我已故的母亲，愧对我家乡的俗礼。于是他汗流浃背地赶到了现场，于是他心情舒畅了很多，似乎还看到了大舅和母亲在九泉之下的笑意。
虽然父亲老了，很多东西都争取不来了，可很多东西他还在顽固地坚持着，尤其是家乡的传统习俗和礼尚往来。
记得我还小的时候，每到春节前昔，父亲就拿出一个小本子记下春节要拜访的亲人名单，先从长辈到平辈；再从亲兄妹到堂兄妹；最后到表兄妹，一个户头都不落下，然后到镇上备礼物。如此这般每年照做，早早送礼拜年。
接到父亲礼物的亲人们，个个笑容满面，亲热至极。有的亲戚有回礼，有的没回，还有的从来不曾回礼，但父亲从不计较，每年照例去拜访。为此，母亲有时会愠怒于父亲，可父亲总是劝母亲：“‘亲戚门口一块榻，你一来我一搭’，如果过春节都不走动，这亲戚的门就断了。”
“天旱无露水，老来无人情”，是不知道在家乡流传了多少年的谚语。可父亲好像年龄越大越看重这份人情，从来不拖不减。
父亲不仅对自己的同胞姊妹讲究送礼，就连对晚辈们也从不吝啬，家族里孙子辈的孩子有考大学或结婚的，他都备上一份薄礼，然后租车前去送祝福。对于主动给父亲送礼的人，父亲更是不让人家吃亏。
记得有次父亲在路上遇到了他曾教过的学生，学生为了感恩父亲当年的教诲之恩，特意封了一个大红包以示感谢，可父亲总觉得受之有愧，于是便找机会将红包转赠给了那位学生的母亲。
还有一次，一位常年在外的朋友来看望父亲。父亲很是感动，家里底子薄，拿不出像样的东西感谢人家，父亲竟然在炎炎夏日里连续3天窜乡挨家挨户收买鸡蛋，以还此人情。
父亲一辈子讲礼、行礼，但他从不巴结权贵，也不趋势近利，只在亲戚朋友中尽自己的本份，做光明磊落的事。因此，他一直都受乡亲们的尊重与爱戴，我们作为他的子女也受了益。
记得20多年前的一个冬天，我从外地打工回家，到镇上的时候已经是黄昏。那时村里交通不便利，又没有方便的手机联系家中亲人，我一个人独自走在熟悉又陌生的家乡简易公路上，想着还有十多里的山路要走，心里很是害怕。
这时一辆摩托车从我身边掠过并停了下来，车上似曾相识的青年男子笑着对我说：“你是昌老师的女儿吧？我认识你，我听你父亲说你今天回家，我一直在等你呢，来！上我车，我送你回家！”
到家后，我拿钱给男青年酬谢，可他怎么也不肯收，一直只说：“你父亲是个好人！我帮他把女儿安全送回家是应该的，是谢他老人家对我的恩情。”然后就转身消失在夜暮里。
原来长辈们积的恩德和结的善缘，也是在为自己的子女储蓄财富啊！
现在父亲确实老了，而且只是个地道的农民，除了政府的一点养老补贴和我们子女的一点赡养费外，再无其它收入来源。有时我也想开导父亲，劝他别太在乎礼节，别太在乎别人的眼光，但我改变不了他根深蒂固的思想，更多的时候是顺从老人家的意思。
父辈中有陆续离世的亲人，每每接到消息后，再忙我也要千里迢迢赶回家中参加丧礼，以示对逝者的尊重和对亲属的安慰，更是顺从父亲的意思。我想，这就是我对父亲的孝顺与感恩了。
