说起葡萄，人们就会想起新疆。哎，这馋人的葡萄。你既不是新疆的专利，又不是非新疆不长的种，干吗总要让人想起那遥远的新疆？你这不是让人望梅止渴、远水救不得近火吗。
其实在浙江，哪里又不能种葡萄呢？杭州有、金华有、宁波有、温州也有，特别是在我的老家临海，这座四季被果香浸泡着的江南小城，怎么能没有葡萄？
那时候的临海县，当然没有现在的临海市那么高大、那么洋气、那么浮燥。它有的只是江南小城那种独特的淡泊、宁静，和隽永的温馨，以及小巧剔透的灵秀。
当你蜿蜒进弯曲狭窄的青石板小巷，一幢幢木结构的小瓦房不显山、不露水，就藏在深深的庭院里。
透过高高的花墙，庭院的上空总飘浮着一团绿意，那不是一棵枣树、就是一棵桂花树、或许是一棵柚子树、而石榴树则往往会探出大半个身子，懒懒的就依靠在花墙上，嬉皮笑脸地挑逗着来往的路人。
然而，更招人心动的，则是那一架纵纵横横的葡萄藤了。深深小巷里的小小庭院，有了这一架葡萄棚，江南的休闲也就丰富起来。
现实中，人们不一定都要那水墨画般的生活，其实懒散，也是一种生活方式。
初春时节，昏昏沉睡的葡萄藤醒了，先是睁开一粒粒紫红色看似惺松的芽苞，在貌似枯萎的藤蔓上，俏皮地东张西望。一场缠绵的春雨过后，芽苞便很快毛茸茸地伸展开来。
不出半月，院子的上空就摇曳起一片苍翠。偶尔有风轻轻地吹来，几娄淡淡的阳光就从叶缝间掉落下来，像似梦的碎片，稍纵即逝。而古老的民居方式，却浓浓地扑面而来。一个可以孕育传说、神话和诗歌的地方，就这样张罗开了！
夏季黄昏的葡萄架下，从这片翠绿的天幕上，下垂的一串串半透明的珍珠，在阳光下可以看穿它们的内心。绿叶的清香和葡萄的甜味，慢慢向外渗透着，渐渐地就弥漫了整个院子，也弥漫了我的身心。
“碎玉碧成天，琼浆聚珠连，紫青次第落，香析满葡田。”一家人最富情趣的一段生活才刚刚开始。
一张小圆桌上，放着几串刚摘下的水晶葡萄，和爸爸专用的一壶菊花茶。当然，在这夏日晚饭后的时节，最主要的不是吃葡萄，而是品味这葡萄架下的景色，体会这一家人闲心相聚的感觉，远比这简单的吃葡萄更有意义。
几把小竹椅上，坐着的是专心品茗的爸爸，摇着大芭蕉扇的奶奶，还有刚洗过澡在梳理发丝的妈妈，我们这群小猢狲就在其中绕膝打闹。此时，霞光似水，云烟氤氲，花香暗涌，诗韵飞扬。所有的一切，都浑然天成，线条简洁轻柔，画意从容淡定，却又不乏底蕴和深邃。
兴之所至，老爸在我们的强烈要求下，又开始了永远也说不完的聊斋故事，说到紧张之处，男孩们便会一边大声地尖叫，一边又装出很英雄的样子；而女孩们就一头扎进奶奶或妈妈的怀里，奶奶或妈妈也就将储藏太多的慈爱，趁机借以释放。一边用手掌轻拍着孩子们的肩背，一边柔声地说着，啊囡不怕，啊囡不怕，这是故事，是编的。
一时间，葡萄小院就显得风情万种了。
多少年来，小院的生活，一直就这样淡然飘渺。葡萄的叶子枯了又绿，绿了又黄。但藤蔓，却一如江南小城的人家那样，永远保留着昔日的风骨和沧桑。
如今，故乡的小院，早已被现代化的大厦所颠覆了。我再也无法体验葡萄架下的那份诗意。
因此我，经常骑着山地车，在乡野的暮色中匆匆行走。偶尔看到一栋农家小院，从敞开的院门目睹葡萄小院的生活，那份温馨和祥和，总让我产生几分跌落的思绪。
有时总想，我应该在急行中停留，在彷徨中等待，今世能否，能否再感受一次葡萄架下的简朴和安逸？
生活，谁能理得清它蓬乱的发丝？谁能测得出它皱纹的深度？谁能挽留住它的脚步？谁又能在它的故事里永远年轻？
葡萄架下，一丝清凉，让我在无边的浮躁中，收回心的狂跳。
