我没有朋友的名字

春节刚过没几天，我又来到了这个小城谋生。只花了大半天工夫就为自己租到了还满意的两间平房。然后就去一个朋友家拜年，顺便把寄存在他家的衣物行李外加那台半新不旧的电脑带了回去，算是安了一个临时的“窝”。

工作早就联系好了，还要等十几天才能去上班，所以这一段日子里我是比较安闲的。但也不是无事可做，床头上躺着的那本厚厚的书就是我阅读的计划之列------普鲁斯特的《追忆似水年华》。单从书名上我就对它产生了浓郁的兴趣，我是比较喜欢怀旧的一个人。

接下来的几天里，我一直都在读那本书。整个小院里幽静而又寂寞，另外几个住户出门归来也都轻手轻脚，弄出微小的动静，不但影响不了我的读书，反而使沉浸在另一个世界中的我不时的感到生活的真实。而这种现实中的真实又与虚幻中的真实奇妙的融汇在一起，我的阅读似乎就进入了一种状态：我觉我就是书中主人翁了，主人翁的回忆也是我的回忆了。

一天下午，一向静悄悄的隔壁突然大声喧哗起来。耳朵贴在墙壁上，才明白那边是在进行一个酒局，人不低于四个，有一个是女的。我胡思乱猜了一阵隔壁人的身份，没得结果，就合上书，出了门。大街上空荡荡的，没有风，却有点冷。我裹紧了西服外套向一个小餐馆走去，虽然还不到晚饭的时间。我只想一个人静静的喝几杯，何况肚子也有点饿了。进了餐馆，才知道主人已换，摆设也不同于以前了，顿时没有了小酌一番的情趣。惆怅之余又不甘心，又去了几个餐馆也没能圆我心愿，不是还没开业，就是相不中那里环境。只好打消了最初的念头，买了几个冷菜一斤馒头打道回府。

进了租住的小院正好迎着隔壁的酒局散场，果然是三男一女。隔壁居住的是一个瘦高个青年，带一副原色眼镜。他下班后一般都猫在屋里，不大出去走动。有几回我从他半敞着的门空里看到他坐在床沿上，眼睛呆呆的望着一个地方长时间不挪动，似乎在他内心进行着一种强烈的思想搏斗，又像在做着一件不能预料到结果的事情而时时处在被动之中。有一回我想找他聊聊，还是被理智拒绝了。 没想到的是那天晚上他却主动敲响了我的房门。

“有烟吗？”进门，他这样问我。

我说有。从抽屉里拿出烟，抽出两根，每人一根。他接烟时身体离开椅子，拱了背，两臂同时伸出、、、、、、一副必恭必敬的样子。抽着烟，我们攀谈起来。

原来他在一个烟酒批发部做推销员。说是推销员是为了好听，不过就是蹬了三轮到酒店，小卖部一类送货，正经八百的体力活，工资四百来块。

“工资太少了，我不想做了！”有一次他下班回来对我说。

“你会什么手艺？”我放下手里的书问。

他摇了摇头作为回答。

一阵沉默后，他忽然踌躇满志的说：“以前手里有几个钱的，与几个朋友开了一家歌舞厅，没想被几个东北小妞耍了，没挣着钱不说，连本钱也吃了进去。”他又说：

“我有一个同学在深圳，混的不错。前一段时间，好几次电话催我过去发展。我去了。白吃住了朋友半拉月，才发觉那里没有适合我干的活。回来后，朋友还打来电话给我道歉，他说没帮了我心里很过意不去、、、、”

“那你打算做什么？”我问。

“我也不知道，反正这个工作是够了！”他接着说：“我就喜欢流浪，只要手里有张车票，我就敢去闯，那没什么大不了的！”

“难道你去一个地方之前不需要预先打算一番？那里有没有朋友或亲戚了或者先落实了工作？”我疑惑的说。

“用不着，走一步算一步，一个大活人还能饿死？”

“这倒也是！不过有了老婆后，你肯定不这么想了”我笑着说。

“我想不会，也许我根本不适合找对象。”他说。

“你多大？”我问。

“76年，属龙。”

“咦，我们同岁！”

“是嘛。”

我点点头。

那天中午，我们一块出去吃饭，他问我一个月挣多少钱。

“一千二。”我随口说。说了又后悔，恐伤了他的自尊心。但我的顾虑是多余的，他只是淡淡的说：“要是我挣那么多钱，天天抽好烟，顿顿下馆子！”

“不需要攒钱？”

“钱攒起来不花还不是跟没钱一样，那不很傻？”我没想到他竟然说出哲理如此之深的话来，委实让我感到汗颜，似乎几年来的书也白读了。

“难道你没想过最终的归宿？”我还是不服气他。

“那是以后的事，想他有什么用呢？就像吃饭一样谁能吃了一顿饭三顿不再饿。”他说完就缄口不语了，我本想再听他给解释这句话的内涵的。这样以来我又陷入了深深的思索和羞赧之中。

我坚持要去饭店吃饭并一再声明由我来请客，却硬是被他拽到了一个小吃摊上。那顿饭只花了我一斤油条两碗馄沌的钱。

我开始去上班了。工作的地方在本城的外环路上，离租住的地方有十几分种的路程。由于工作性质的关系，我并不是每天晚上都能回去，有时隔三天，有时五天，没个准时。

有一回我刚回去，隔壁的青年就跟了进来。

“我找了一个工作，明天就去面视！”他说。

“送酒的工作辞了？”我问。

“没呢，我先过去看看，能行的话就辞掉。”他显然是早作好了打算。

“什么工作？”

“在一个舞厅里做音响师。”

“音响师、、、、、是什么工作？”

我对这个‘师’字很敏感，但凡什么什么‘师’的，我以为都不是简单人物。

“也没什么大不了的，只是给客人放放音响，换换碟子。音响坏了，也给修理修理。”他轻松又自豪的说。

“你还会这一手，真没想到！”我为他找到了一个好工作而高兴。

“你忘了我以前开过舞厅的！”

“谁给介绍的？”我问。

“报纸上看到的。”说着他从裤兜里掏出一张柔皱的本市晚报来，“看，就是这！”

我趴在他的指头上才看清了招聘信息中栏中有一行小字，广告做的相当俭省：舞厅急需一名音响师。接下来就是具体的地址及联系电话。

第二天他就去面视了。由于那一阶段的工作很紧张，我也不大回去，偶尔回去一次，他的房门都是紧锁着。问了一回房东家那个老太太，她说他曾回来一次拿过行李，“他说不干推销员了，闲钱少，他现在是一个‘音响师’了，工资八百多，活路又轻，还管吃住！”老太太不无羡慕的对我说。

再次见到他是在他做了‘音响师’大约十几天以后。那天晚上一进院子就看到了他的放门虚掩着，心里竟有片刻的激动。他看到我老熟识似的唿的从床沿上站起来，紧紧的握住了我的手。

从他口中知晓那个‘音响师’也不好做，并不是单纯性的工作，还要义务的给老板照料那三只狼狗和一群山鸡。“早晨天刚明我就开始干活一直到晚上十二点，你算算一天工作多少时间！”他对我抱怨说。

“那你打算、、、、、、？”

“再坚持几天，够了一个月，发了工资我就辞职。”他接着说：“我想去北京看看、、、、、”

“那边有熟人？”我说。

“没有。”

“那你过去做什么？”我又问。

“到时再说吧！不行的话再回来。”他笑了笑说。

十几天后他去了北京。是房东家告诉我的。然后我依旧照常上班下班。只是有时我为他的自由来去不为生活困囿的性格倾羡不已。

他走了没几天，为了工作方便，我就把租住的房子退了，搬回单位去住。日子还是一天天的过下去，平淡而又忙碌。而我曾经的隔壁的朋友也渐渐消失在我的记忆里，我觉得我们只是沉浮在生活里两个过客而已，他有他的生活，我在延着我的轨迹行走。

大约是几个月后的一天下午，我去书店的路上邂逅了曾经的房东，老太太老远人出了我。

“啊呀，是你！那个戴眼镜的青年找着你了吗？”她说。

“是谁？”我竟一时记不起来。

“就是你隔壁的。他从北京回来后到处打听你的下落，可我们都不知道。”她说。

“啊，是他！现在哪里？”我感到有些突然。

“不知道，他找你有一个月了吧！我还以为他找着你了呢！”

“怎么，北京那边不行？”

“他啥也没跟我说，回来后就找你，可又不知道你的工作单位。”

“找我有事？”我问。

“那我也不知道！我看好象是吧！”说完老太太提留着菜篮子走开了。

从图书馆出来，我还在惦记着我的那个隔壁，打算去寻寻他的下落，突然间才想起我竟不知道他的名字。这时后面的人流一阵阵涌过，夹裹着我向前走去，像一片由不得自己的落叶。