这几年美食类纪录片大行其道,一部《舌尖上的中国》系列带火了多少地方小吃,寻找独特的食材,挖掘独特的烹饪方法,这过程不仅使人脑洞大开,也令人垂涎三尺。在一集一集追看、舔屏的同时,我突然发现了作家和厨师在某种意义上的相似:
第一,作家需要好的素材正如厨师需要好的食材。
第二,成为广受认可的作家和厨师都需要大量刻意练习。
第三,写作和厨艺一样都有套路,但是好的作家和好的厨子一样,有自己擅长的菜式,有个人独特的创意。
摆在我面前,这本创意写作教授弗雷德•怀特的《作家的灵感宝库》,就是作家的素材宝库,是套路,也是创意。弗雷德•怀特1980年获得美国爱荷华大学的英语博士学位。这学校牛在什么地方呢?它至少建立了四个世界之最:第一,它是美国最早授予创意写作学位课程的地方;第二,它是迄今为止在世界上最著名的创意写作课程教学单位;第三,它成就卓著,培养了17位普利策奖、3位美国桂冠诗人、300多国家图书奖和其他国家大奖,至今没有哪个大学刷新这个记录;第四,在全美国,它有唯一获得国家艺术奖章的创意写作工坊。
怀特的学术背景是无可置疑,更为可贵的是,他在圣塔克拉拉大学担任了三十多年写作与文学课程的教学工作,1997年获得路易斯和多琳娜•布鲁托曹卓越教学奖就是对他教学成就的认可。在专业领域,怀特也著作颇丰。打个不恰当的比方,好比一位厨艺大师,在米其林三星级餐厅里跟随大师学习了若干年,自己又工作了三十几年,一边授徒一边著作,请问你作为一个对厨艺感兴趣的新手,或者学了一段儿想要提高的厨师,会不会感兴趣买来看一看呢?
弗雷德•怀特积累30多年素材写就《作家的灵感宝库》,得到了同行的自觉打CALL。克莉斯汀•马丁(Kristen Martin),就是下图这位美女,不光是小说作家,还在Youtube上开设专栏频道教授写作。她就推荐《作家的灵感宝库》作为获取创作灵感的工具书。
克莉斯汀•马丁是新兴作家,她的作品读者群体主要是年轻人。从她青睐怀特这本工具书可以推论,书里的素材适应性比较强,历经30年的收集和整理,仍然同步于时代。
作为灵感宝库,这本书究竟有哪些内容,值得阅读和写作时放在案头呢?
这是一本跟故事和创意有关的书 ,一本可以不从头阅读,可以随意进入任何一页的书。
要想讲一个好故事,就需要有一个好的idea(想法)。《哈佛非虚构写作课》这样定义:“一旦你有了这个想法,整本书就会自动流淌出来。抓住一个想法,一个中心的点子,然后去努力落实它、发展它,把它变成一个故事,变成一个讲出了今天我们的生活方式中某些东西的故事,就是写作的根本所在。”它甚至不无危言耸听地宣布:“想法事关生死(The idea is vital)。”想法从哪儿来呢?从生活的经验和阅读的经验中来。弗雷德•怀特的这本书收录了常见的20个故事主题,每个主题细分为10类情境,这样就有了2000个故事的idea了。
普通的文学爱好者和初学写作者经常翻翻,了解文学常见的主题和情境,对于丰富阅读经验、创意构思大有帮助。比如第十二章 《入侵》,《情境三》“高卢战争进入相持阶段后,一些民兵战士向恺撒的一个驻地发动了袭击。他们甚至逼迫恺撒本人也加入了战斗。他们的英勇作战感动了恺撒,于是恺撒向他们承诺,只要他们宣誓向自己效忠,他就会饶了他们的性命。这些民兵同意向恺撒效忠,却秘密计划从内部击败罗马人。”我看到这一幕的时候,立刻联想到石黑一雄的《被掩埋的巨人》。亚瑟王领导下的不列颠人将要发动对撒克逊部落的攻击,但是先行派遣“和平骑士”埃克索,像往常一样去敌方部落宣扬“无辜者保护法”。他安慰撒克逊人,一旦战斗开始不会殃及妇女儿童。撒克逊人信以为真,没有留下任何防守,结果不列颠人在战争一开始就屠村。这种对战争冲突中人性黑暗面的反映就是一个屡试不爽的IDEA(想法)。套路如何翻出新意?更换历史场景,更换地点,更换人物,修改细节,仿佛焕然一新,《作家的灵感宝库》就是要激发你这样的联想。
我再来剧透一下本书的内容吧 。本书的第十三章是“旅程”,文学的常见主题情境之一。托马斯﹒福斯特在他的著作《如何阅读一本文学书》中写道:“每一次旅程都是追寻”,并说:“追寻的真正原因总是认识自我。” 他的话帮助我们理解怀特将“旅程”单独列为一章的动机:旅程关乎成长。列举一下著名的旅程文学:《追风筝的人》《一个人的朝圣》《被掩埋的巨人》《指环王》《西游记》,需要更多的灵感吗?在这一章中,怀特提供了十个类别:通往祖先的住所之路,通往另外一个世界的旅程,通往荒原之路旅,通往遗忘之地的旅行,通往神奇之地的旅行,寻找命运之旅,通向过去或未来的旅程,去往圣地或宗教遗址的朝圣之旅,战地之旅。其中有一个情境,一群宇航员通过虫洞来到另一个镜面世界,发现了与地球一模一样的星球,一模一样的人群,甚至是一模一样的自己。怎么样? 看到这里,你有自己的想法了吗?是不是先研究一下什么是虫洞?什么是镜面世界?看到一样的自己会有什么感觉?想留下来还是赶快逃离?留下来会发生什么?如果你跟我一样有无穷的疑问,这就对了,怀特已经成功地激发起你的创意和写作动机。
作为一本工具书,我不想再列举更多,留下一些想象空间。这本书是需要我们的参与,才能完成它的使命,做为读者你可以这么使用:
作为写作的独立练习
每一个情境,都可以通过写作练习,发展成为一个微型的故事。除此之外,情境和情境组合,发展成为一个或多个更为复杂的故事。
作为写作辅助工具
写作时候灵感枯竭、思维不畅时,打开这本书,找到相应的主题,也许能找到灵感。或者打开这本书,随意找一个主题一个情境,看看可不可以加入到自己的作品中。既然是工具,用在创意者的手里,应该是可以生发出无数的想象来。
阅读和写作都需要经典,除此之外,拥有一本像《作家的灵感宝库》这样的工具书也很必要。怀特给的例子大多数是现代生活情境,很多西方文化背景的生活场景,非常考验中国写作者的想象力。通过刻意练习,我们从这些已有的想法里生发出无限新想法;学习怀特,解构古老的主题,试试如何在新的时代和环境之下使之重生。
如果你是以下这类人,推荐你买一本:
一般文学爱好者,初学写作的大中学学生,成熟的作者,艺术评论家,艺术类院校学生
中文版封面: