一

鄂西南边陲的红山村，有个农民，姓常，单名乐。村里人都叫他“乐叔”。

“乐”，一字多音，在概括较全面的汉语字典里有4个读音： yuè、  lè、yào、 lào。此字用的最多的是前两个读音：“ yuè”，如“乐曲”“音乐”；“lè”，如“快乐”“欢乐”。而在当地音区里，“乐”字有三个读音：意为“快乐”“欢乐”时，念 “luo”；意为“音乐””乐曲”时，念“yo”；还有一个音也念“le”，但念这个音时与普通话中“lè”的意思不一样，它委实就是个贬义词了，如“穷作乐”，更有甚者，“作枯乐”。乐叔的 “乐”就念此音取此意。

1986年，已过知天命之年的乐叔，竟然学起了英语，整天“A(耶)、B(毕)、C(西)”地念着。孙子教给他英文字母的正确发音，他念着念着，又念回了“A(耶)、B(毕)、C(西)”。孙子小脸急得通红：“朽木不可雕也！”摇摇头跑开了。从此，他的英语课就没老师教了，全靠自学。他学得倒蛮认真，在责任田里劳作时，还不忘念叨，尤其是经过洪卫东经销店时，更是念得声音洪亮。眼看又是一年中秋节了，乐叔的英语水平仍停留在“A(耶)、B(毕)、C(西)”上。

二

多年前，乐叔被洪幺爷从洪水中救上岸。因救命之缘，更因与洪幺爷的女儿洪小兰对上眼了，便以身相许于洪家，做了上门女婿。红山村中洪氏是一大姓（原本叫洪山村）。他的妻子洪小兰是老幺房的独姑娘，侄辈们喊她“幺大姑儿”，依此，本应该叫他“幺大姑爹”；可因他是上门的，应作洪家的儿子待；为了与别的叔辈区别，侄辈们便取他的单名，称他“乐(luo)叔”。他虽然年龄比同姓远房的孙子辈还小，但小人辈分高，所以侄辈们还是恭恭敬敬地叫他“乐(luo)叔”。

洪幺爷对这个女婿还满意：虽然长得瘦，块架大，吃得多，但是粗活儿细活儿都做得蛮巴眼睛，且对他们二老也很孝顺。唯一不满意的，就是整天嘻嘻哈哈地，没个正形，爱讲“夺夺儿”话，喜欢哂咥、开玩笑。但幺婆婆很喜欢这个女婿：“我儿是我的开心果！”真应了那句老话：丈母娘看女婿，越看越欢喜。

也难怪岳父对他有“唯一不满意的”，乐叔在晚辈面前根本不象个长辈的样子，开起玩笑来连孙媳妇都不放过。那一年的中秋节，一个来村里打棉絮的浙江佬与他打赌：“若把你孙媳妇尤寡妇逗笑了，我给你买十个月饼。”乐叔很喜欢吃月饼，当即应诺。

尤寡妇由于两年前丧夫，又无儿无女，一直沉默寡言，在生产队里，只埋头做事。两年来，人们未见她笑过，不论别人讲什么笑话，再好笑她也不笑，只是用树枝在地上写丈夫的名字。大家都为她担心……

这天，尤寡妇收工回家，忧心忡忡地回到四合院门前，抬头一看，门槛上坐着一个看报纸的人：两手捏着一张《人民日报》的两边，整张报纸将脑壳、胸部全挡在里面，似乎看得很投入，连她的脚步声都没听见。尤寡妇着急进去：“谁呀？让一下——”

“喵——”报纸落下，露出一张画了猫眼睛和胡须的脸来。

“哈哈哈——”尤寡妇顿时笑得前仰后合，又听见那个即将离开的背影低声而有力地说：“笑着活下去！”她思虑片刻，擦干眼泪，笑着走进自己的南院。

洪幺爷听说乐叔如此这般之后，指上他的脸：“常乐，你作什么枯乐？没上没下的，太不象话哒！”幺婆婆却哈哈大笑：“我儿做得对！寡妇怎么了？寡妇就不能笑了？什么社会了？她还要改嫁呢！”

侄男侄女们立刻来了灵感，不知谁说了声：“我们干脆就喊他乐（le）叔吧！”于是大家就“乐叔”“乐叔”地叫开了。起初，只有侄辈叫，后来，孙子辈、重孙辈都这么叫了。“乐叔”俨然成了他的名字，也成了他的“雅号”。这极带忤逆的称谓在别人是一千个不答应，一万个不答应的。可他不计较，有呼必应。

一年后，洪幺爷和幺婆婆双双去世，只剩下乐叔夫妻俩带个儿子过活。

有一年大年三十，全村人在山顶上修渠道，中午时分，听见在家休工伤的乐叔喊道：“爱人——回来吃苕，过个苕年啰！”

大伙听了哈哈大笑，并学着他的样儿——双手卷成话筒：“乐叔哟——把苕拿来我们都过过年吧！”

“不行啰，只有三个哟。”

不苟言笑的王二爷大笑：“这个乐叔，又在穷作乐！”

就在大家和乐叔喊笑时，民兵连长洪卫东没有笑，他若有所思。这个洪卫东也是洪小兰的侄辈，他原来叫洪发财，后来，他破除了按辈分取名的宗族观念和想发财的利己思想，改名为“卫东”。此时，那根弦又在他耳边“迸”了一声，他脸色立刻严肃起来：“笑化儿？你们没听出来？什么吃苕过年？这完全是对幸福生活的恶毒攻击！”

洪小兰和在场人一样，立刻明白了事情的严重性，便向洪卫东求情：“饶他一次吧，你知道他是爱说笑话的人。我回去狠狠批他！”

洪卫东不调和地说：“幺大姑，你应该马上和他离婚，划清界线。”

无论洪小兰和大家怎样求情，洪卫东都油盐不进：“你们的阶级觉悟哪里去了？还喊他‘叔’？”

就这样，一顶“现行反革命分子”的高帽稳稳地戴在了乐叔的头上。再也没人敢喊他“乐叔”了。

八月的一天，洪卫东命令四类分子中午十二点钟准时到打谷场上集合，听他训话。可他自己下午两点才去。他披着褂子，穿着收腰土布短裤，坦露着可画成个等腰三角形的一对突乳房和肚脐眼，拖着一双塑料凉鞋，那鞋带子随着他的脚步发出“啪、啪”响声。当他大摇大摆地走进打谷场时，四类分子的黑头头常乐一声“立正——！”四类分子齐刷刷地站成两排夹道欢迎。

洪卫东中午喝了一壶，看见这有点首长出场时的阵势，不免飘飘然，便大手一挥：“四类分子同志们！”

四类分子相互斜斜眼，使劲儿抿嘴，死死盯着地面。

洪卫东也马上意识到了，赶紧改口道：“狗日的四类分子同志们！” 他搔搔头皮，心想：今儿怎么钻进“同志们”这个死胡同里出不来了呢？有些烦躁，便索性踢掉拖着的凉鞋，蹲上四类分子早已跟他预备好的凳子。

“报告连长！”

见常乐雄纠纠地来到面前，洪卫东问：“什么事？”

“您的凉鞋掉了。我帮您捡来了。”

洪卫东哭笑不得，本想凶他几句，但又怕“狗日的四类分子同志们”把刚才的话传出去，便只好自己下凳，穿起凉鞋，摇摇头说：“你呀你，真是个顽固不化的乐叔！”

民兵连长带头喊了“乐叔”，大家又重新喊起了“乐叔”。

三

时光流转到八十年代，改革开放，开启了一个充满活力的新时代。农村分田到户，结束了大集体大锅饭的旧体制。为了发展经济，农民兄弟们也是八仙过海，各显神通。当年的民兵连长洪卫东摇身一变，成了红山村先富起来的万元户。他富不忘乡里，为修学校捐款一万元，还上了电视呢。

这一年的中秋节，红山村西头的洪卫东经销店门前张灯结彩，树枝上挂满了五颜六色的星星，辉映满月，煞是好看。可是，村民们囊中羞涩，拿不出钱来买多个月饼。洪卫东就买一送一，还给孤寡老人送月饼。村民们都念他的好。

孩子们拿着月饼，舍不得吃，看见乐叔，争着要他咬一口。乐叔就象征性地这个掰一点，那个“咬”一口，看见娃们舔月饼包装纸上的碎末儿时，心里酸酸的，但还是逗着娃们边吃边乐。

乐叔睡到半夜三更，肚子疼得上吐下泻。洪小兰见状，心慌手乱，乐叔催促：“快叫人来，送我上卫生院！”

一路上，躺在拖椅上的乐叔，有节奏地念着：“A(耶)、B(毕)、C(西)……”

几个抬他的人问：“乐叔，你在读英语呀？”

“是呀，读英语呢。”乐叔不停地念“A(耶)、B(毕)、C(西)……”

大家按他的节奏，步调一致，走起路来感觉轻松多了，也就跟他一起念：“A(耶)、B(毕)、C(西)……” 大家有说有笑，抬的似乎不是病人，而是出嫁的新姑娘儿。

到了卫生院，一个女护士来问了问情况，递给乐叔体温计。

十几分钟后，来了位年轻的白大褂，收了体温计，摔了摔：“哪儿不好？”

乐叔答：“A（耶），肚子疼。又要屙哒。”

等乐叔上厕所回来，白大褂继续问：“你母亲得过什么病？”

“母亲？B（毕），没见过。 C（西），听我爹说她生下我就死哒。 A（耶）——”

“你父亲得过什么病？”

“父亲？”立刻，一张面黄饥瘦的脸，粗脖子、突眼和只会说“我饿，我饿”的嘴浮现在他眼前，“B（毕），饿死了。”

“你婆婆得过什么病？爷爷得过什么病？”

“婆婆、爷爷？还要不要问太太、太公？八辈祖宗？您不是医生，是派出所查户口的吧？我又憋不住哒。”乐叔捂着肚子边跑边念，“B（毕），C（西）……”

年轻的白大褂后退两步：“怎么？这人神经有问题？”惊愕不已地走了。

半个小时后，先前发体温计的女护士端着针剂盘子，领乐叔进大病房里输液。她从乐叔手背一直戳到小臂：“血管这么细，皮又这么厚，你这什么皮？”

“老子牛皮！B（毕）——”乐叔忍无可忍！

听见吵闹声，一个年长些的护士进来，一针就扎进乐叔手背上了。乐叔用普通话连声：“谢谢医生！谢谢医生！”那护士点点头，笑了笑，离开了。

药到病除。有妻子在一旁看着，输着液的乐叔呼呼睡去，直到第二天，大病房里几个孩子的哭喊声才把他吵醒。

原来，继乐叔之后，红山村又有几个孩子和大人陆续被送进这间大病房里来了。医生说他们和乐叔害一样的病——“月饼综合症”。开始，伢们叽的叽，喊的喊，后来都跟着乐叔学英语“A(耶)、B(毕)、C(西)——”地哼着，病房内外充满了快活的笑声。

卫生院领导把红山村“月饼综合症”的情况汇报给有关部门，几个穿制服的人来卫生院了解情况，乐叔他们如实反映整件事的全过程。据医生透露，这次“月饼综合症”是食物中毒，销售过期月饼者应付法律责任。

乐叔他们出院后，也看见几个“大盖帽”在洪卫东经销店门前出现过。但是，这件事后来就不了了之了。

又是一年中秋节，洪卫东经销店门前，依然张灯结彩。村民们兜里今非昔比，明的暗的要比赛买月饼，你买十个，我就买二十个，他更要买三十个……这可喜坏了洪卫东，幸亏他脑袋灵活，储存了不少廉价的月饼。

就在大家准备购买时，突然，从村东头传来一阵阵“A(耶)、B(毕)、C(西)——”的喊声。人们掉过头来，只见乐叔和杏儿、望娣、狗阿子、牛阿子等几个孩子身披各色蜡光纸的条幅，条幅上书写着几个大红字：“痢特灵”、”土霉素”。

到了洪卫东经销店门口，乐叔打开一个蛇皮袋：“同志们，买了月饼别忘了在我这儿拿药，免费供应，一个月饼两包药，均配匀搭——”

接着，几个孩子齐声唱道：“A(耶)、B(毕)、C(西)——”

见到这阵势，穿呢子中山装、外罩蓝布衫的洪卫东声嘶力竭：“常乐，你又来作什么枯乐？你忘了戴帽子的滋味哒？”

“A(耶)、B(毕)、C(西)——”乐叔不予理睬，继续和娃儿们大声齐唱。

想买月饼的人们迟疑了，似乎想起了什么事。

洪卫东扯开嗓门儿打广告也无人来买。他两眼骨碌一转，猫腰串到乐叔跟前：“乐叔、乐叔，求您高抬贵手吧，您看您这不是存心拆儿子的台吗？刚才不该说那些话，对不起了！您大人不记小人过。您要多少？开个价……”

乐叔仍然不予理睬，继续和娃儿们大声齐唱：“A(耶)、B(毕)、C(西)——”

“A(耶)、B(毕)、C(西)？”大家终于悟出了乐叔喊的是“吃月饼屙稀”的意思。原来，他是在提醒大家不要忘记去年害过的“月饼综合症”啊！

人们纷纷拥过去，捶着乐叔的肩，齐声高唱乐叔版英语：“A(耶)、B(毕)、C(西)——”

（2023-2修改）