（六）冷漠的献血制度
住院后，我们跟医生、护士约定好，先不要让她知道自己得了恶性肿瘤。在我们跟医生、护士沟通的过程中，母亲不时以散步为由，在医生办公室门口踱步，她在观察着我们的表情，有几次还悄悄站在我们身后，听我们在交谈。幸亏，医生知道我有一些医学常识，所以说的话相对专业一些，母亲大概没听明白，我赶紧把她赶回去病房。
我回到病房后，她忽然问我：我肚子里有个肿瘤吗？
我被吓了一跳，我们已经知会医生、护士暂时隐瞒，也从未在她面前提过“肿瘤”和“癌”等字眼，所有的化验报告单全部收起来，以免被她翻看。她怎么知道了？
我连忙问：你为什么这样问？
母亲说：隔壁床的阿姨今日去做手术了，她肚子里有个像小西瓜那么大的肿瘤，拿了出来。不过她的伤口很小，现在说不痛了。我跟她住同一个病房，是不是也有个肿瘤呀？
我赶紧问隔壁床阿姨的情况。她一直也身体健康，前几天抱孙子转身的时候，忽然肚子被扯得很痛，一检查，原来长了一个肿瘤，不过幸亏是良性的，刚做了微创手术，休息几天就可以出院了。
我说：阿姨的肿瘤应该长在子宫里，属于妇科；我们的是手指头大小的小息肉，也属于妇科，所以都在这个科室住院治疗。我们到时也是像阿姨一样，要在肚子上面开3个钥匙孔大的小洞，就是在腹部里打3个小洞，把“放大镜”（其实是腹腔镜，“放大镜”是为让母亲明白而采用的不科学的解释）伸进肚子把那个小息肉给切除掉，手术要麻醉的，你应该感觉不到痛。你看阿姨出手术室后恢复得蛮好的，所以你更加不用担心。这种小手术的伤口很小，不像之前做了4小时手术的那个阿姨一样爬满蜈蚣，那种是开腹手术，这种叫微创手术，不是很痛，恢复也很快的，你看，隔壁床阿姨过两天就可以出院了。
母亲这才松了一口气。
我心里大大地松了一口气！
术前很多准备工作，比如CT、MR等各种检查，风险告知，签署手术同意书等等，在风险告知环节，就是把最坏的可能性全部告诉家属，个中的担忧也不用再说了。但有一项，真是让我们全家人抓破了脑袋——用血制度。
医生说，由于母亲即将进行的是大手术，目前血库紧张，要求我们家人去献血，血液中心才会发给医院等量的血液用于手术，医院才安排手术。不然的话，手术日期难以确定，而且术中出现大出血的话，就会很被动。
为了尽快让母亲接受手术，跟癌细胞赛跑，我们瞒着父母，悄悄去献血。但是，我们因刚剖宫产等不符合条件也无法献血；找人献血（我们须额外支付金钱给这些人），不是回乡了，就是刚献过血……
就这样各方找血源找了两三天，我忽然记起，自己曾经在广州献过血。找不到献血证，就打电话到广州血液中心查询，还能查到八九年前的献血记录，喜出望外！可是，医生却说，跨地区不承认献血记录！在广州献血，家属只能在广州的医院享受用血指标！
让人心寒的献血制度！我们积极践行社会公民的责任，响应国家号召积极献血，但是当自己的家人需要用血的时候，却得到献血制度如此冷漠的回应！可悲！
当父亲知道我们计划悄悄去献血的时候，从来没舍得骂过我们一句、遇事从来如此坚强的他，自己哭着把我们骂了一顿，禁止我们去献血。他心疼我们。
对于如此不合理的用血制度，我们经过各方打听，才知道家属献血也不是强制性的，家属不献血，医生也不能真的不安排手术。其实，很多恶劣的医患关系就是这样产生的。于是，我们一边应付着医生，说正在找人献血，一边要求他们尽快手术。
4天后，母亲终于被推进了手术室。
（七）长达七小时的手术
术前，我问医生，术程大概多久？医生说，一般3、4个小时。
我把收集到的注意事项一一告诉母亲，希望打消她的担忧。当然，这些说辞是经过粉饰的：手术全程大概2、3个小时，其实很多时间都是在排队、换衣服、打麻药和等待苏醒，真正的手术时间可能就一小时，不用那么担心。就好像我之前剖宫产那样，一小时基本就出来了。要注意的是，只要手术，都会出点血，由于失血，所有做完手术的人出来后都会冷得发抖，叫做“术后寒颤”。我当初也一样，冷得盖了两张棉被、开了暖气还觉得冷，但是你不要害怕，这是正常的，记得放轻松，大概半小时后就会自然消失了。还有一点是，因为手术需要全身麻醉的，打了麻药清醒后，人会比较烦躁，你觉得烦的话就跟我们说说。
早上八点半，母亲换上手术衣，被推进了手术室。估计12：30就能出来了。我们三父女守在手术室门口，一步都不敢离开。
在等待的过程中，不时见到医生拿着手术中切除的器官或掏出来的结石等东西，走出手术室门口，跟病人家属解释。于是，所有等待的家属都紧紧盯着那扇大门，一旦医生出来叫病人的名字，病人家属就马上小跑上去听医生说手术的情况。这意味着手术基本完成，很快可以见到自己的家人推出手术室了。
很多病人被推进去，推出来；推进去，推出来；推进去，推出来……我们三父女趁母亲不在，好好聊了她的疾病以及接下来的打算。
眼看着身边等候的家属换了一批又一批，时间过去4个小时了，我们开始着急起来。父亲开始站到手术室门前，不时地调整好移动病床的角度和上面的棉被，好让母亲一出手术室后能马上移到移动病床，推回病房。
5个小时过去了，医生还没有叫母亲的名字。此时，我没能想到有什么话可以安慰父亲了。我们就只能这样强作冷静、实则焦虑地干等着。
6个小时过去了，焦虑和担心成陪扩大。莫非手术进展不顺利？莫非大出血？有足够的血应对吗？莫非真的出现术前风险告知的“没能及时醒来，要进ICU”的情况？……各种极端可怕的想法和可能出现的意外一下子全部涌上脑海，但我却只能把所有的担心死死地憋在心里……
6个半小时过去了，下午三点，医生终于叫名了，我们三拥了上去。医生拿着切出来的子宫，解释道，这就是子宫，现在切除了，光滑的部分是未受癌细胞侵蚀的，这些大概1/3的体积被一些黄色网状裹住的，就是被癌细胞侵蚀的。手术顺利，但由于年纪较大，现在在里面等待苏醒。
悬着的心终于着地！
半个小时后，母亲终于被推了出来，全身被绑着很多仪器，脸上没有一丝血色，术后全身寒颤得厉害，我赶紧凑上她耳边问：妈，你能听到我说话吗？听到就点点头，不用说话。她点点头。我问：很冷吧？她点点头。我说：手术很顺利，不用害怕，记得我说过的吗？所有人都会冷得发抖的，现在我们马上回病房，不用害怕，我们都在这里……
