村上春树是另一位我非常喜爱的作家。我喜欢他,却不是因为他的作品,而是因为他的人生经历和生活状态。这篇不想探讨任何写作技巧,只想通过这位作家,来探讨一下一位写作人大概是什么状态。
1.
“说起来,我这个人是那种喜爱独处的性情,表达得准确一点,是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自一人默默地跑步也罢,四五个小时伏案独坐,默默地写文章也罢,我都不觉得难熬,也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之,始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比,我更喜欢一人默不作声地读书,或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情,我可以想出许多许多来。”
以独处为乐,大概是每个决定投身写作的人的必修之路。若是天生以此为乐,大概就是天生适合吃这碗饭的人了。
2.
“遭到误解、受到非难,绝非令人愉快的事件,还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长,我们逐渐认识到,这样的苦痛和创伤对于人生而言,其实很是必要。想起来,正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。就我而言,便是能够坚持写小说。”
苦痛和创伤都是必要的。认识到这一点,就更容易接受。对于准备写作的人来说,更是不可多得的人生体验。
3.
“我深切体会到,可以随心所欲伏案写作而不必介意时间,每日集中精力写故事,这是多么美好的事情,又是多么痛苦的事情。”
写作要做好烧脑的准备,可以心无旁骛地做一件事,能够体会到专注带来的幸福感,也会收获卡文的痛苦。
4.
“书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不应向外部去寻求形式与标准。”
对于村上春树而言,“写出来的文字是否达到了自己设定的基准”,这一点至为重要。不能为了交差而敷衍,更可怕的是,一旦这种敷衍变成常态,恐怕自己也就麻木了。村上春树通过坚持长跑来鞭策自己,“如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。”
5.
“当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性地认识。并且,跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点。发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西,就一星不剩地吞咽进体内,在小说这一容器中,尽力改变其姿态形状,将它作为故事的一部分释放出去。我努力做到这一点。”
看到这一段的时候,我其实很好奇这位作家到底经历了什么。但是可以想而知,每位作家用心写出的作品,都像自己的宝贝,可别人并不会都这么认为。所以对于“无缘无故的非难”,始终要做好心理准备。村上春树选择了“比平日跑得更远一些”,物理性地认识自己乃是能力有限的软弱人类。这也是我能想到化解负面情绪的最好方法。
6.
“不过,刚刚成为专业小说家那会儿,我首先直面的问题,却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体。由于每日从事繁重的体力劳动,体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活,体力逐渐下降,体重则有所增加。因为需要高度集中精力,不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽六十支香烟,手指熏成了黄色,浑身上下都发散出烟味,怎么说对身体也不好。打算作为小说家度过今后漫长的人生,就必须找到一个既能维持体力,又可将体重保持得恰到好处的方法。正式开始每天跑步,记得是写完《寻羊冒险记》,稍微过了一段时间之后,跟决意当一名专业小说家大致相差不远。”
如何保持身体健康,这是每一位决意长期写作的人都必须直面的问题。多次看到书友们说,为了赶作业熬夜到凌晨。我本人结束训练营进入导师班后,也曾经不止一次为了赶作业,熬夜至三点两点,最近一个月更是罕见12点之前入睡。我心里也很清楚,这并不是一个长久的可持续状态。
每个决心写作的人都需要一个阶段去摸索自己的节奏,这就像谈恋爱彼此还有独立空间,而决定结婚了,就要重新磨合。新的职业也是同样道理。找到适合自己的节奏,会是一个很痛苦的磨合过程,尤其对很多兼职写作的人来说。我现在就处在村上的初始写作状态,体力下降,体重增加,除了不抽烟,熬夜也成了家常。我也在摸索自己的节奏。希望能尽快调整好状态。
希望今天的总结能对大家有所帮助。
大琦推荐NO.16
“父母在,人生尚有来处,父母不在,人生只剩归途。
我们总是活的太赶,明白的太晚。”
感谢爱波_3b29,特别感动的一篇。
作者简介:大琦,正经思考,不正经写文。用美食和文字,温暖胃和心。
一不小心写了这么多:
【深度正经文】
【正经不严肃】
【助消化文】
【人物】
【生活啊生活】
【文艺青年大琦】
还想看啥跟我说