那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……长久以来,一直想拿起拙笨的笔,写一写自己的父亲。可是，每当提起笔来，却又无从下手，只好将千言万语化作点点滴滴的思念，连同我的记忆，一起飘回从前那段尘封苦涩的岁月。
父亲啊，你在儿女心中，到底有多重的分量？
打我记事开始，父亲便没享过一天清福，糠菜裹腹，簑衣御寒的艰难困苦他都一一品尝过；饥寒交迫、贫困交加的年代他也一一经历过。那时爷爷在外地教学，家中排行老大的父亲，不得不放弃仅仅学了四年的教科书，十三岁便以一副稚嫩的双肩，挑起了爷爷奶奶一家7口人的家庭重担。在摸爬滚打中长大的父亲，那张黝黑的脸上纵横交错道道皱纹的沟壑里，满是岁月的痕迹与沧桑。他除了饱尝人间疾苦，更多地认识到了没文化的可怕。因此，父亲下定决心：就是砸锅卖铁也要供我和弟弟读完高中，念完大学，坚决不让自己的下一代再重蹈覆辙、吃苦受累。
如今，艰难困苦的日子都已成过去，但是留给父亲的，不仅是苍老，还有无奈。岁月的沧桑不仅催老了他满头的白发，更让父亲原本非常硬朗的身子骨也佝偻变形，走路步履蹒跚。好不容易将儿女拉扯成人，到了该享受受儿孙绕膝、吃喝不愁的天伦之乐时，母亲的一场大病，却再一次将父亲美好的心愿彻底打入万丈深渊！天伦之乐，这对于即将步入古稀之年的父亲来说却成了一种奢望。为了生病的母亲，为了正在上学的我的女儿，他就如那头拉车的瘦骨嶙峋的老牛一般，虽然经历了艰难跋涉、风雨坎坷，可是坚强无比的父亲，再一次用布满老茧的双手，和已经不再挺拔的脊梁，撑起了整片天空！于是依旧不屈不挠、任劳任怨地奋力前行着！
母亲由于受疾病的折磨，脾气也变得比较暴躁，经常控制不住自己的情绪对父亲发火，可是父亲总是笑呵呵地跟我说：上辈子大概欠你娘的太多了，这辈子我是来还债的呢！他是一个性格非常坚强的人，从来不在任何人面前叫苦叫累，除了照顾母亲一日生活起居外，还要精心准备好一日三餐，缝缝补补、洗洗浆浆这些里里外外的家务活。在我的眼里，父亲是最不容易的人，因为母亲一切的生活起居，都需要年迈的父亲精心打理，而且是好几年如一日地毫无怨言、倾心付出。这在儿女眼里，是非常不容易做到的，但是父亲做到了。母亲不爱吃菜，他就变着花样做给母亲可口的饭菜吃。他把所有的苦和累都一个人扛着，可是作为儿女的我们，在内心深深自责的同时却又非常无奈，毕竟，干活的年龄，我们需要在外打拼。
深深理解父亲的不易，因此我抽空就常回家帮父亲干点力所能及的活。一次回家看到父亲正在专注地帮母亲洗脚，花白的头发，佝偻的身躯，突然就在那一瞬间，眼泪如倾盆大雨般刷刷地流了出来。趁着父母不注意，我赶紧回头找毛巾擦干了汹涌而出的泪水。我真的不敢想象失去了父亲的那个支离破碎的、残缺不全的家会是一个怎样的家？
父亲，永远忘不了我12岁那年的那个雨夜，你背着高烧不退的我深一脚、浅一脚地奔跑在去乡镇卫生院的路上。那时的你火烧火燎地踏着泥泞，身上早已经湿漉漉的一大片。而烧得迷迷糊糊的我，趴在你宽阔的脊背上，已经分不清哪是汗水，哪是雨水，哪是我感动哭泣的泪水。
忘不了父亲坐火车去弟弟家的情景：那时的你多么挺拔健壮，左手挎着行李箱，右手抱着你三岁的小外甥，你说一定要带着小外甥去天津弟弟家，要不然会想念得睡不着觉。当火车驶出站台的一刹那，父亲，我觉得心顷刻间像被掏空了一样，浓浓的亲情是如此难以割舍、如此刻骨铭心、如此难以忘怀。父亲，我何尝不想念你们啊，和你们离别的日日夜夜是多么漫长，那种深入骨髓的思念之痛，常常搅得我寝食难安。
父亲，永远忘不了，每天我一回家你露出来的那张甜甜的笑脸和端上桌的可口饭菜。尽管你是劳累的、困顿的，但是在儿女跟前，你总是把最好的一面展现给我们，而在无人的角落，你把所有的烦闷忧愁、心酸泪滴、统统留给自己慢慢擦拭。
父亲，永远忘不了，你曾对我说的话：孩子，咱的血管里流的是农村人的血，走到哪里都别忘了，骨子里要有农村人的那份质朴和淳厚。
父亲，永远忘不了，在我们蹒跚学步的时候，你为我们趟平路上的坎坷崎岖；
父亲，永远忘不了，是你教会了我无论碰到多么大的灾难，都要不畏任何艰难险阻，做一个生活的强者。
父亲，是你教会了我用一个坚守的信念，笑着活出一生！
如果有来生，我还做你的女儿！
