我年轻时有一个离开永生楼的好机会，是当兵，初审都通过了。那个复审的混蛋，他看到资料中有个细节：我的父亲到南洋做过生意，携款回乡建造永生楼。于是他断定我们家有复杂的海外关系。我的名字被刷掉了。
我哭了一天一夜，哭得昏天暗地。狗日的，你调查过吗？凭什么毫无根据地刷掉我？你的笔一圈，我就要一辈子锁在永生楼。这就是我的命吗？……
我好歹喝了点墨水，就被推荐做了民办教师。对一辈子想要摆脱土楼的我来说，最大的希望就是“转正”，当一个公办教师，吃皇粮。可是每年的转正名额都轮不到我。
1987年是个悲喜交加的一年。这一年，我的儿子考上了中专，意味着我们家终于有人跳出了农门。也是这一年，我的妻子病逝了。失去亲人的悲痛和转正无望的愤怒交织在一起，我跟校领导动了手，被拘留了十五天。被警车带走的那一刻，我发誓要离开这个伤心绝望的地方。
我在儿子上学的县城租了个栖身之所，开始打零工。我什么都干，说句笑话，除了贩卖军火，埋死人，我什么都干过。我要攒钱买房子，有了城市的房子，我就成了城里人了。
我看中了老街一个两室一厅的房子，多年的积蓄加起来，几个孩子摊点儿，还不够，一不做二不休，把永生楼的房子卖给了堂兄弟。反正我是永远不会再回那个地方去了。
我终于有了自己的房子，城里的房子。我在城里扎下根了。
大女儿嫁在土楼，二女儿在厦门上班，老三和我住在一个城里，但我很少看到他。她娶了个局长的女儿，承包了一个商场，人来车往，听说混的挺风光。他们过的好我就安心了。到处打零工也不是个办法，我盘算着做个长久的营生。我最擅长做卤菜，对，就弄这个。
我的卤菜生意逐渐做顺了，收入小有可观。可我总觉得莫名的孤独寂寞。进料，清洗，卤制，售卖，细碎繁琐，要是有个人搭把手就好了，也有个人唠唠嗑。老家的亲戚给我介绍过，我推了，凡是土楼的，就算是黄花闺女我也不考虑。我拼了这么多年为了啥？我要剪断跟那个地方的一切联系。让我再娶个土楼的？又让我回去？
奇怪的是，报纸上，电视上越来越多关于土楼的报道，说是世界文化遗产。我在那个破地方呆了一辈子，咋没看出有一点好呢？后来，土楼申请世界文化遗产成功了，土楼一下子出名了，全国各地的游客涌来参观，土楼成了旅游景点，房价暴涨，住一晚一两百，可我当时卖给堂兄一间才二百八。当初急切想在城里买房，把金子当锈铁卖了。
祸不单行。我的老街要拆迁，一平米三千，可是，城里最便宜的房子都四千多，高的六千多。开发商逼着我们签字，我一个老头子跟谁说去？我的家没了，变成了废墟，我蜷缩在临时安置房，头脑昏沉，迷茫，不知所措。
梦里，我回到了永生楼。
