威廉姆·高德曼，美国著名编剧，曾获得过第49届奥斯卡金像奖最佳改编剧本 （《总统班底》）和第42届奥斯卡金像奖最佳原创剧本 （《虎豹小霸王》）。其作品有《绝对权力》《剧本中的故事》《穿墙隐形人》《惊天大阴谋》《亚特兰蒂斯之心》《致胜王牌》等。

谁也跑不赢阿甘

作者 | [美]威廉姆·高德曼

声明 | 本文为节选自《谁谋杀了好莱坞》，转载请联系后台。

在好莱坞大咖们看来，《阿甘正传》或许是史上最受观众喜爱的影片中最受非议的一部。但等到了奥斯卡评选的时候，谁又有胆量把“弗里斯特（Forrest）的森林”伐倒呢？请读者做好准备——可以预见到末日景象。而且请记住两件事：

奥斯卡奖项是一个产业奖项，而这个产业是电影产业，其总部位于那儿。如果是汽车产业，而中心城市如果依旧是底特律，我们的日本同行们日子就不会太好过了（他们也不该过好日子）。

没有“最佳”一说。托尔斯泰从没获得过诺贝尔文学奖。巴赫在辞世后差不多一个世纪的时间里依旧不为人知。而当电影评论家列出他们的十佳名单时，他们可能会选出一些影史上的老电影，可能他们不过是在装模作样罢了——都是扯淡。他们其实肯定都有一部自己最喜欢的电影。

通常，最佳影片的奖项竞逐是场一对一的较量——《辛德勒的名单》对《钢琴别恋》，《好家伙》对《与狼共舞》。偶尔，会出现三足鼎立的局面：《雌雄大盗》《毕业生》和《恶夜追缉令》。有时，也有四龙戏珠的局面：《唐人街》《窃听大阴谋》《教父2》和《伦尼的故事》在1974 年就是如此。而间或还有少见的佳酿年份。你在1982 年的这五部提名影片中该如何定夺呢？《外星人》《甘地》《大失踪》《窈窕淑男》以及《大审判》。

《辛德勒的名单》

《钢琴别恋》

《好家伙》

《与狼共舞》

1995 年不是奥斯卡的丰产年份。但今年至少有一点罕见之处。之前好莱坞人可曾抱怨过《美好人生》（1946）？我看没有。当年朱迪·嘉兰（Judy Garland）在《绿野仙踪》（1939）里拜访奥兹的故事有没有让大家咬牙切齿呢？我看未必。以前有谁讨厌过《雨中曲》（1952）吗？我没见谁举手。

阿甘正传 Forrest Gump (1994)

导演: 罗伯特·泽米吉斯

编剧: 艾瑞克·罗斯 、 Winston Groom

主演: 汤姆·汉克斯 、罗宾·怀特 、 加里·西尼斯 、麦凯尔泰·威廉逊、莎莉·菲尔德 、海利·乔·奥斯蒙

内容简介：阿甘于二战结束后不久出生在美国南方阿拉巴马州一个闭塞的小镇，他先天弱智，智商只有75，然而他的妈妈是一个性格坚强的女性，她常鼓励阿甘“傻人有傻福”，要他自强不息。 阿甘像普通孩子一样上学，并且认识了一生的朋友和至爱珍妮，在珍妮和妈妈的爱护下，阿甘凭着上帝赐予的“飞毛腿”开始了一生不停的奔跑。 阿甘成为橄榄球巨星、越战英雄、乒乓球外交使者、亿万富翁，但是，他始终忘不了珍妮，几次匆匆的相聚和离别，更是加深了阿甘的思念。 有一天，阿甘收到珍妮的信，他们终于又要见面……

但是《阿甘正传》，1995年奥斯卡最佳影片的领跑者兼史上商业表现最成功的影片之一，却逐渐成为史上最受观众喜爱的影片中最遭人憎恨的一部。

这一迹象最早出现于1994年八月，当时一位影业主管看过了圣诞档期的排片（彼时已让人感觉乏善可陈）以后，说道：“看看这堆垃圾。天呐，《阿甘正传》都有可能拿奥斯卡了。”停顿片刻之后，他又满怀欣慰之情地说道，“谢天谢地，至少还有《机智问答》。”

机智问答 Quiz Show (1994)

导演: 罗伯特·雷德福

编剧: 保罗·阿塔那斯奥

主演: 拉尔夫·费因斯、 大卫·佩默 、 保罗·斯科菲尔德 、 汉克·阿扎利亚 、米拉·索维诺、约翰·特托罗 ...

内容简介：20世纪50年代，“21点大满贯”是美国最叫座的电视益智游戏节目，成千上万的观众被它吸引。常胜冠军赫伯·斯坦普尔已经连续多次夺魁，但是电视台老板觉得他已经失去了新鲜感，下令节目制片人丹·恩莱特寻找新人顶替。哥伦比亚大学优等生查尔斯·范·多伦被丹相中，而查尔斯顺理成章地成为新一届的卫冕者。当观众们都被他博学多闻的机智回答所迷倒时，国会议员迪克·古德温怀疑节目中存在着舞弊行为。经过详细调查取证后，惊天黑幕也正在慢慢浮出水面。

《机智问答》可谓万事俱备。一个有名气，拿过奥斯卡奖的导演，处于事业巅峰的罗伯特·雷德福德。出色的演员阵容：费恩斯和图尔图洛以及斯科菲尔德。而更为关键的是，它能成为一部潜在的奥斯卡获奖影片是因为该片的主题正中文化精英们的下怀，大家都认为这是部重要的影片，它描绘了美国丧失其（在众人眼中的）纯真浪漫品质的那个时代。

而尽管《机智问答》是如此精良的一部影片，尽管各家评论对其大为推崇，尽管媒体为其大造声势，但最后让人伤心的是，该片还是黯然落败。

普通观众并不喜欢该片。而读者请记住我们的第一道法则：失望的票房表现从来都不能造就一个优秀的业内标杆。因此我们就不用再奢望《机智问答》成为《阿甘正传》的杀手了。（即便它肯定能获得很多提名）

艾德·伍德 Ed Wood (1994)

导演: 蒂姆·波顿

编剧: 斯科特·亚历山大、拉里·卡拉斯泽斯基

主演: 约翰尼·德普、 莎拉·杰茜卡·帕克 、比尔·默瑞 、马丁·兰道 、帕特丽夏·阿奎特、 杰弗瑞·琼斯 ...

内容简介：这是一部关于奋斗的个人自传电影。1951年，心怀大志的艾德•伍德终于等来机会上演一出自导自演的电影，但是，这个计划不久就夭折了。 艾德并没有气馁，而是接着又一个一个的找投资商，找演员，甚至连他的女友也被拉进剧组参加演出。每次总是准备工作进行得大半时，电影合同最终还是没有拿到，梦想一次次的破灭，女友也离他而去。 我们的艾德虽然自此住进了医院一阵子，但他还没有放弃自己的追梦之旅：还是到处跑着找投资人，苦苦跪求那些著名演员加入自己的剧组，在电影院里被观众的臭鸡蛋烂番茄打得抱头鼠窜。场面热闹而搞笑……

与此同时另外两部有希望的竞争者也出局了。《艾德·伍德》，蒂姆·伯顿迄今最为精致的影片，除了他的亲戚朋友以外，估计没多少人去影院看了。而《肖申克的救赎》，因为名字太让人反感，也和《机智问答》一同随风而逝了，尽管该片依旧可能获得提名。在我看来，《肖申克的救赎》绝对是今年的最佳剧情片，而且片中摩根·弗里曼的表演也堪称最佳男性表演。但他最后也不会获奖。而今年我很欣赏的其他几位演员也与奖项无缘：《最后的诱惑》的琳达·费奥伦蒂诺（女主演）——该片实际上已经被剥夺了候选资格，因为它的首映是在HBO 有线电视上，还有《阿甘正传》的罗宾·莱特（女配角），以及《艾德·伍德》的马丁·兰铎（男配角）。这是不是表示我的眼光有问题呢？请参考第二条法则。没有“最佳”一说。而这反过来也不会让我显得很明智。（尽管私底下我知道我很明智）

大地的女儿 Nell (1994)

导演: 迈克尔·艾普特

编剧: Mark Handley 、威廉姆·尼克尔森

主演: Jodie Foster 、Leon Nison

内容简介：在一幢地处偏远人迹罕至的湖畔小屋里，一具年老女性的尸体被发现了，为了收回尸体并查明死因，医生杰罗姆来到了此处。正当杰罗姆紧张工作之时，一个身影的出现将他吓了一大跳，仔细一看，竟是一名妙龄女子，可惜这名女子似乎并不懂得人类的语言，她的发出的叫喊和舞动肢体的样子完完全全如同一只野兽。 很显然，死去的老妇是这名女子的母亲，而在老妇留给杰罗姆的字条上，杰罗姆得知女子的名字叫做尼尔。尼尔的天真和害羞吸引了杰罗姆的注意，他决定帮助尼尔重返人类社会。然而，对于从小就离群索居的尼尔来说，重新回到复杂的人类世界真的是一件好事吗？

《大地的女儿》则是另一部被人们寄予厚望的影片。“我不断听到的各种反馈还真的不错。”某老板在初秋之际说道。“大家都还没看过该片，但口碑真的很棒。”能打败阿甘吗？“让我们双手合十祈祷吧？”他这样回应。

而在该片上映之后，那位老板又说：“真是喜欢它，但却恨死了票房表现。”能打败阿甘吗？“比《爱情事件》的机会大些吧。”他郁闷地说道。停顿一下，然后他的语气又乐观了起来：“我听到的各种关于《大智若愚》的消息都很不错哦。”

这次他算是说对了。《大智若愚》和《小妇人》是去年圣诞档期最广受好评的两部影片。但它们真是巨龙杀手吗？“想想这点：《小妇人》算个啥？这一题材的第五次翻拍？奥斯卡评委们什么时候会把票投给一部翻拍影片？而《大智若愚》的商业影响力是如此之小。我知道《君子好逑》也是小票房影片却最后获奖，但那是几十年前的事了。我认为这两部影片都能获得提名，薇诺娜·瑞德甚至可能会获奖，纽曼可能也会获奖，但是天呐——《阿甘正传》依旧屹立不倒。”

在我们讨论最终的四部竞逐影片之前，是时候让我们和《阿甘正传》的“仇人”们聊聊了，由此我们也好揣摩一下他们为何对其恨之入骨。

“说实话，我恨它是因为它表现太好了。”第一位如是说。“如果它有三千万的收入，我可能只会觉得有些轻微的恶心。如果它只有五百万的收入，我肯定会喜笑颜开。但它卷走了足足三亿美元之多。我讨厌所有能有如此商业表现的影片，因为我从来都没能弄出一部这样的影片。”

第二个老板则说：“当然其中有嫉妒的成分，但绝没这么简单。你看，今年所有媒体都对我们口诛笔伐，因为他们觉得我们的产品质量不佳。媒体宣称我们现在拍的是愚蠢的无脑影片。然后《阿甘正传》就跑来为无脑主题添光增彩了。”

第三位身居高位的内部人士更是直截了当。“看看它最出名的一句台词吧。事实是如果你打开一盒巧克力，你绝对清清楚楚地知道你想吃哪一块。不信你去问问买Russell Stover 巧克力的那些人吧。《阿甘正传》作为一部电影作品，其品质毋庸置疑。但问题在于，这个国家现在变得越来越蠢了，而这部影片则为之欢呼雀跃。你真不明白吗，高德曼？我们身处电影产业，但这部电影并没有为我们站好岗！”

狮子王 The Lion King (1994)

导演: 罗杰·阿勒斯 、罗伯·明可夫

主演: 乔纳森·泰勒·托马斯 、马修·布罗德里克 、杰瑞米·艾恩斯 、詹姆斯·厄尔·琼斯、 莫伊拉·凯利...

内容简介：辛巴是狮子王国的小王子，他的父亲穆法沙是一个威严的国王。然而叔叔刀疤却对穆法沙的王位觊觎已久。要想坐上王位宝座，刀疤必须除去小王子。于是，刀疤利用种种借口让辛巴外出，然后伺机大开杀戒，无奈被穆法沙即时来救。在反复的算计下，穆法沙惨死在刀疤手下，刀疤别有用心的劝辛巴离开，一方面派人将他赶尽杀绝。 辛巴逃亡中遇到了机智的丁满和善良的彭彭，他们抚养辛巴长成雄壮的大狮子，鼓励他回去森林复国。在接下来一场复国救民的斗争中，辛巴真正长成一个坚强的男子汉，领会了责任的真谛。

最后四部影片中的第一部是《狮子王》。它的优势就在于：这可能会是有史以来商业上最成功的影片。缺点：“这是一部动画片。你觉得演员们会把票投给一张手绘动画？下一位。”

四个婚礼和一个葬礼 Four Weddings and a Funeral (1994)

导演: 迈克·内威尔

编剧: 理查德·柯蒂斯

主演: 休·格兰特 、安迪·麦克道威尔 、西蒙·卡洛、詹姆斯·弗雷特、克里斯汀·斯科特·托马斯 、 约翰·汉纳

内容简介：查尔斯虽是婚礼上的常客，却对结婚怀有莫名疑惧。某个乡村婚礼上，他对美国姑娘凯瑞一见倾心，不顾朋友大嚼有关她的诸多是非，与她共度了美好的一夜，次日，凯莉不支一声回了美国，查尔斯被搞得心神不宁。两月过去，伦敦某个婚礼上，两人又遇，但凯瑞正准备结婚，不过在她的主动下，两人再次共度良宵。 又一月，查尔斯收到凯瑞的结婚请柬，挑礼物时，他再与凯莉相遇，对方向他讲起自己的风流韵史，搞得查尔斯很想开口同她求婚。垂头丧气地参加完凯瑞的婚礼后，查尔斯接受了他并不爱的女孩的表白，而直到某次葬礼的来临，“爱你在心口难开”的他才决定鼓足勇气向又一次遇见的凯瑞表白爱意。

《四个婚礼和一个葬礼》。许多优势：极好的评价，极好的口碑，新颖，别致，本年最出色的剧本（理查·寇提斯），休·格兰特的爆发，一部英国影片在美国市场出人意料地走红，在世界其他地区也有现象级的表现。缺点：“这是部喜剧片。这种类型就杀死了它的前景。你知道而我也知道喜剧片要想拿奖，难度可比剧情片高多了，当然评委们并不是这么看。我记得《安妮·霍尔》是上一次获得最佳影片的喜剧片，而那都是20世纪70 年代的事了。”

低俗小说 Pulp Fiction (1994)

导演: 昆汀·塔伦蒂诺

编剧: 昆汀·塔伦蒂诺 、 罗杰·阿夫瑞

主演: 约翰·特拉沃尔塔 、乌玛·瑟曼 、阿曼达·普拉莫 、蒂姆·罗斯 、 布鲁斯·威利斯...

内容简介：《低俗小说》由“文森特和马沙的妻子”、“金表”、“邦妮的处境”三个故事以及影片首尾的序幕和尾声五个部分组成。看似独立的小故事里面，却又有环环相扣的人和事。 盗贼“小南瓜”和“小兔子”在早餐店里打劫，却遇上了天大的麻烦——黑社会成员朱尔斯和文森特在店内用餐，可谓天外有天。二人是否会放过两名小盗贼？ 而文森特是黑社会大哥马沙•华莱士的手下，马沙下命令让他陪妻子一个晚上，明知如有雷池必死无疑，但面对马沙妻子美艳诱惑，文森特该怎么办。 文森特的故事还没完，拳击手布奇的出现将令他的人生从此改变。布奇有一块祖传金表，就是因为这块金表，他和马沙分享了一个耻辱的秘密。 故事环状结构，回到开端。朱尔斯在小盗贼面前诵读圣经，表示对杀人的厌倦和感悟。什么事件令他如此转变？“邦妮的处境”中就有答案。

《低俗小说》。优势：让我们这么说吧——试着找找缺点。它在戛纳拿了最佳。它在纽约电影节上大杀四方。它有上佳的票房成绩。（如果当初《机智问答》在商业上能有所作为，或许也就能成为大家的最爱了。）它居然让约翰·特拉沃塔重回一线明星之列，而评委们也爱极了东山再起的故事。它甚至还有萨缪尔·杰克逊的优异表演，放到任何表演类奖项评比中都有获奖的希望。它有昆汀·塔伦蒂诺的优秀剧本。它有昆汀·塔伦蒂诺的出色导演。它更是让一众评论把溢美之词都用光了。

而且……而且……而且——它还有一个可与《阿甘正传》媲美的创作神话。

因为大家都知道，《阿甘正传》就是我们眼中的标准好莱坞大片，一个超级明星的载体，上面坐着各家主要电影公司疯狂追捧的汤姆·汉克斯，而《低俗小说》则是一朵艺术的小花，也不知怎么地，凭着一点勇气和运气，从人行道的地缝中挣扎而出，终于见了天日。如果你愿意，不妨说它就是最出人意料的那个大卫，站出来挑战你所憎恶的怪兽歌利亚。

和许多神话故事一样，这也呼应了《阿甘正传》的现实遭遇。

温斯顿·格鲁姆的小说《阿甘正传》在1985 年出版，并且在当年就已经卖出了电影改编权，但电影直到1994 年才推出。他们并不是想等上九年。事实上，没人真正理解了原著观念的可贵之处，即以一个可爱的白痴书呆子的视角来看待和讲述历史，这种视角的商业潜力太差了。剧本写了几版但都被束之高阁。电影改编权最后被某公司转出，然后由派拉蒙接了手。直到1992 年埃里克·罗斯完成了又一版剧本获得了高层肯定，这才算是把影片项目激活了，而他也会因此获得奥斯卡最佳剧本奖的，妥妥的，这是我说的。因此《阿甘正传》实际上在过去差不多十年的时间里，都没有获得大家的青睐。

而人们肯定也对《低俗小说》做足了功课——该片的剧本甚至在写好以前便已经卖出。塔伦蒂诺之前《落水狗》的惊艳也足以吸引到顶级制片人的参与。而米拉·麦克斯作为一家业内领先的艺术片发行公司，之所以能拿到该片的项目，唯一原因便是最近貌似诸事不顺的三星影业最早拿到了该项目，读过之后却将其放弃。而塔伦蒂诺，这个可能比任何人都更懂电影的奇才，更是决定把自己第二部执导的影片打造成商业片。

《低俗小说》难道就没有阿基琉斯之踵吗？当然有了。那就是奥斯卡评委们的年龄。“每次我去参加奥斯卡评委们的选片会时，”某大咖解释说，“我都觉得自己是那群人里最年轻的，而我都已经六十了。而且，《低俗小说》还很暴力，这也不符合那帮人通常喜欢的口味。但是当提名揭晓时，如果它能比预期有更好的表现，那么或许评委们今年说不定还会去‘凑合’一下。而如果这样的情况出现了，它还有可能获胜。但我觉得如果《阿甘正传》最后赢不了，我们大部分人都会感到震惊的。实际上，它真的该赢，如果你把方方面面都仔细考量一番的话。我打赌说它能赢——但1994年，我便是赌的《钢琴别恋》。”（当然，1994年是《辛德勒的名单》拿了最佳影片一奖。）

我个人的感觉？我认同某重要经纪人的观点，“《阿呆和阿瓜》是一部关于蠢货的傻电影。而《阿甘正传》则是一部非常聪明的电影。而且它的主题根本就和愚蠢无关。这是一部寓言励志片——主题是纯真。我希望有更多的人能从这个角度去看待它。”

在观看《低俗小说》和《阿甘正传》之前，我对这两部影片一无所知；而在看过之后，我觉得这两部影片有着非比寻常的相似之处：它们带我去到的地方，我从未涉足，也未曾想见。我必须要为这两部影片叫好。

篮球梦 Hoop Dreams (1994)

导演: Steve James

编剧: Frederick Marx、Steve James

主演: William Gates 、Arthur Agee、Emma Gates

内容简介：此片花费六年的时间拍摄，讲述两个来自芝加哥贫民区的黑人少年追逐篮球梦的过程。他们具有非凡的篮球才能，却只能在街头篮球赛中大展身手。直到被一名星探发现，他们的人生才似乎有了转机，但其中的一人却还是因为膝伤而毁灭了多年梦想，另一个则进了大学离梦想靠近。除了是一部成功的运动纪录片外，本片还探讨了美国根深蒂固的种族问题，向人们展示了年轻的黑人为生存而奋斗的艰苦。本片获得了包括了国际纪录片联合会大奖在内的12项大奖。

最后是第四部需要提及的影片：《篮球梦》。如果它能赢（它肯定赢不了），纽特·金里奇肯定高兴不起来。但对我而言，该片给了我过去十年来最好的一次观影体验。当然，眼下我们的奥斯卡之路仅仅走了一半。而作为影迷，我们都是一群孤注一掷的乐观主义者。奇迹说不定就会在五年以后发生。不可思议之事或许会在我们面前出现。谁知道呢，如果我们能活得够久，金·凯瑞说不定都有希望得到奥斯卡影帝。

原文链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NzE3Nzc4MQ==&mid=414592231&idx=1&sn=73c822c26e2e7747c58eb1a15f8dfe26#rd

“金牌编剧”毒舌好莱坞

书名：《谁谋杀了好莱坞：威廉姆·高德曼影评集》

作者: [美] 威廉姆·高德曼

出版社: 世界图书出版公司

译者: 何超

出版年: 2016.03

定价: 58.00