我在《从“一年读完100本书”到“构建知识体系”》一文里，简单回顾了自己的高考。
当初我没有参加高考，看当初的同学被虐的死去活来，我暗自庆幸自己“逃过一劫”。这种劫后余生的庆幸、以及没能读大学的遗憾，在很大程度上保留了我对学习的兴趣。
按照计划，今天我该读一读其他考生的作文，分析一下他们的优劣；但在读了这两篇《我看高考》的文章后，我觉得它们就足够我分析很久了。
这两篇文章，展现了两个不同人眼中的高考。
他看高考：一次激情飞扬的盛宴
“高考是一场青春的聚会，是一场青春的赞美，是一场青春的集合，也是一场青春的突破、希望和再创造。这一回青春的大考验，是生命当中独一无二的精彩华章，也是每个人的青春印记中最有荣光的篇章。”
这篇超级文艺的文章，据说作者是延参法师。
我没读过延参法师的文字，但在这篇文章中，字里行间隐隐能看到一种高度。就像一个长辈用和蔼的口吻跟你讲话，讲的很浅显易懂，但不代表就没有深度。
整篇文章，都是法师在参悟。
他鼓励考生勇敢面对：
“打起一份少年情怀，活出一份幸福昂扬。该做什么，该承担什么，该思考什么，出发，去面对。也许生命当中会有一点点悲壮、眼泪和伤感，但总有方向和希望。”
他给考生打气时，这样说：
“这世间没有什么真正的忧伤，能阻挡少年的脚步，这世间没有真正的悲伤，能困惑少年的情怀。”
他给考生的建议是：
“去寻找一种参与、融入、合作、分享。”
延参法师眼中的高考，就像是为年轻人搭建好的舞台。只等大幕拉开、迎接崭新世界的第一道考验。
法师的境界，不是我们能达到的。在大多数考生（也包括我）的眼中，高考，应该是这个样子：
她的高考：一场终年不散的梦魇
在这篇题为《高考，既然做不到相忘于江湖，至少做到不再记起》的作文中，作者回忆了自己参加高考的过程。
“复读的日子无聊加枯燥，整天充斥在脑海里的只有试卷，试卷，还是试卷。时间在这里显得异常珍贵，每天我们早上起来需要掐着点、中午吃饭要掐着点、甚至连晚上睡觉都要掐着点。没有人有多余的时间来进行娱乐和交流。在学校里，大家都是匆忙的样子，匆忙的赶路、匆忙的吃早饭、匆忙的上厕所、匆忙的做任何事。”
我想起自己中考前夕，也曾有过类似的经历。
初三那年，学校把我们三个尖子班的学生按成绩排列，重新分班。其中三班是最优秀学生、一班是第二优秀（替补），而二班则是成绩扫尾的学生，他们基本上告别中考了。
初三第一学期，我分配在一班，每天都憋得很紧；第二学期名次下滑，我如愿以偿地去了二班，尝到了久违的自由生活。
四月的天气渐渐热起来。三班的同学被安排到阶梯教室去上课，那里环境很好、还整天开着空调。我去他们的教室看过一眼，只见在堆积如山的教科书中间，黑压压的埋着一堆脑袋。据说，同学们每天除了上厕所之外，都不能擅自离开教室。
他们日复一日的埋头做题，让汗水浸透了衣服、也浸透了手中的试卷。
“老师在班里也是一遍一遍的强调高考的重要性，班级后面挂着的大型标语：提高一分，干掉千人。时刻提醒着我们，时刻将我们的神经拉紧，不敢松懈一点。同学之前的交流仅仅止于这道题目怎么做，这次试卷你考了多少分。每个人都将自己的一切压在这次能够决定命运的考试上，更有甚者，背水一战。”
高考就是如此。身旁的每个人都在拼命复习，时间争分夺秒地跑，空气中弥漫着紧张的味道。
箭已在弦上，不得不发。
这时候，如果你告诉他们：“不要有压力”、“高考不是惟一的出路”，基本上起不到任何作用，没人能听得进去。
“考试那天，我在床上翻来覆去的睡不着……夜里，我醒了一次，莫名的恐惧感包围了我，我开始焦躁，睡不着，也安抚不了我自己，不管我怎样的心理暗示，都没有用。那一夜，我盯着天花板看了一夜。”
这样的压力不是来自于某个人，而是来自学校、来自老师和家长、来自社会的舆论、以及高考本身。
当你发现、自己的“未来”将在某一天被决定的时候，还能保持平常心，那需要多么强大的心理素质？
“那段时光对我来说应该是黑暗的，无止尽的做试卷，没有停歇的做题，让我有点喘不过气来，但是我不敢放松，我怕一放松我就没有机会再爬起来，我已经没有精力了。”
最后，作者还是没能考上一座理想的学校，但这又有什么关系呢？
我曾经对一个刚毕业的朋友说：我不羡慕你的研究生文凭，我羡慕你在大学里组织社团、演讲、实习和帮老师干活儿的经历——这些都是实打实的经验啊！
“成绩下来时，我并不意外，我考的比第一次高考仅仅高了十几分，我把自己锁在房间里，蒙头大睡。等我出来时，父母失望的表情，我至今难忘……”
这篇文章很普通，但却写到了我和很多人的心坎里。
只有经历过的人，才知道那种厮杀的惨烈。虽然多年以后，看着新一批考生走进考场，他们会感叹、会唏嘘，也许还会带着一丝羡慕；但我想，大多数人都不肯再考一次吧！
延参法师所说：“经历过，所有的经过已经不那么重要，最重要的是不改对未来的希望。”你跌倒多少次，不重要；重要的是，哪一次会成为你的最后一次？
就像Scalers常常提到的一句话：很多人这辈子最大的成就，就是考上了清华。
在你记忆中的高考，又是什么模样呢？
