外婆的突然离世是我有生以来的最痛。小时候也有亲人离世，但要不与对方没有那么亲密，要不就是太小还没有什么意识。20多岁，我们慢慢长大，慢慢成了他们，而他们，在不可避免地，一点点老去。

时间最残酷。

可最痛的并不是我。是外婆的儿女们，是我的舅舅和阿姨们，是我的妈妈。如果是我呢？如果是我的... ？不，不。不不。唯独这件事，我拒绝想象。

我懦弱地连想象的勇气都没有。

我懦弱地如此怕死。

我身体的一个部分被外婆带走了。心里那个再也不会被填满的缺口，除了对外婆的回忆和思念，还有一种恐惧，对死亡的深深的恐惧。

“如果我告诉你，死后我们都会去某一个地方，一个真实存在的地方，你会感受好一点吗？“ 心理咨询师是不是早已谙熟人对死亡的恐惧？我想了想，略略点了点头。心理学背景出身的我，为了能更好了解自己，在外婆离世的大半年前做过一次成长咨询。深知咨询之道，我向咨询师各种”畅所欲言“，包括那些深藏的恐惧。

人的恐惧有些源于未知。我们对未知的无法掌控的事情，手足无措。但就像我整个童年都在和外婆”辩论“ 上帝和科学，从小被所谓的科学教育灌输着各种科学的，虔诚地信仰着科学的我，再怎么觉得那个死后的地方多令人宽慰，我也相信不了。

我可真虔诚。

但我多么希望这个世界上真的有天堂，外婆真的去了那里。真的有那么一个地方，那些爱我和我爱的人们，他们虽然离开了我熟悉的地方，但还在那里。只是看不见了，还是在的，我们还是在一起的，只是距离远了些。

只是远了些。我多么愿意相信，只是远了些。

参加完外婆的葬礼，陪了爸妈两天，就匆匆飞去北京办事，再由北京飞悉尼，悉尼飞回美国。

刚刚和朋友吃完饭，我打开手机，无数个微信和电话。”娜，到了吗？“ ”娜，爸妈很急。“ ”姐，快接电话。“ 还有无数条语音消息。我突然想到了什么，立刻给爸妈回拨了电话。

原来我以为自己已经报了平安，爸妈却误解了。北京对我来说是陌生的，对他们来说更陌生。他们怕大晚上的会有坏人把我拐走。他们怕得在一条条语音消息里一遍遍啜泣。妈妈颤抖的哭声，哭声中的手足无措，死死地揪着我的心。

她再也不想失去另一个她最爱的人了。我们再也不想失去另一个最爱我们的人了。

真的承受不了了。

他们差点报警。

死亡，让我们变得如此敏感和脆弱。从那之后，我特别害怕家人出一点点事。有时，他们其实是因为忙而许久不回我的微信。我却把心提得高高的，一刻不敢放松，直到等到他们的回复。远隔着太平洋，我就是立马飞回去也得整整一天。妈妈经常说，若你在国内，万一生个病或其他什么，我放下工作，马上能坐高铁甚至坐飞机去找你，照顾你。可那样我就没法真正独立了，而以后也该是女儿来照顾你们了。

我也怕自己死，非常怕。我感觉每时每刻都有死亡的可能，一个不小心，就… 在飞回美国的几趟飞机上，我的恐惧更加强烈了。无论在哪，只要稍微有点高度的地方，我就会想，”掉下去怎么办？“ 飞机遇气流略有抖动，我在卫生间上厕所，明显感觉到双脚开始变重，然后也开始抖动。那个既封闭又小还抖动着的空间，只有我一个人。

我有时会看着飞机的地板，或是闭眼感受着脚下，那层地板好像消失了，我似乎能直接看到飞机下，云层下。那么高啊，掉下去怎么办？这真的不是没有可能。他们都说，小概率事件就是不可能事件，可我总以为，既然是小概率，就有一定概率存在，也就是可能发生的。

他们都说，飞机是最安全的，可万一呢？

我怕死了万一。

在美国，大家都非常遵守交通规则。可我每次走人行道还是各种小心翼翼。我非得等所有的车完全停下来再走，我怕有哪个富家子弟，一冲动，一踩油门，就闯了红灯。他们只是这么任性一闯，而我正走在人行道上。

一辆停着的车突然爆炸，这是某个电影的一个镜头，却深深刻在了我的脑子里。每次开车，车突然爆炸这个想法总是会时不时的挠着我的大脑神经。

这种恐惧在某次小事故中达到顶峰。去参加公司聚会，刚上高速不久，车开始抖动。以为是路面不平，我又开了一会，眼角瞄到显示仪，一个水龙头标记的灯一直闪着。我不认识，我不懂啊，这是怎么了，为什么车会抖！不一会儿，车慢慢稳了，水龙头也不亮了，我松了口气，放慢车速，小心翼翼在高速上挪动。

又亮了，抖动感愈加强烈。这是怎么了！显示仪上没有其他标记，车上没有其他动静。我意识到还没有到危险时刻，提着心，双手紧紧握住方向盘，调动了全身的细胞，继续往前开。手心开始出汗。怕得快要哭出来。

同时我的大脑迅速转动着——如果一感到不对劲，我就泊车，然后打119。我要不要拿我的电脑，还是什么也不管，先自己跑出来再说？可如果真的爆炸，那就是瞬间的事，来得及吗？那个，车爆炸之前会有什么预兆？车有这样的报警装置吗？像烟雾探测器那种？诶，那个车的标志设计得可真烂，作为设计师的我都看不懂！

......“扑通，扑通”......

有惊无险。后来通过一番搜索，明白了那个水龙头标志是"Enginee Check"的意思。引擎出问题了。我赶紧去附近修了车。

弗洛伊德说，每个人只有两种基本的本能——生的本能和死的本能。死的本能是一种趋向毁灭或侵略的冲动。为什么会有结束一切的冲动？

因为那里才有真正的平静。

我开始慢慢接纳自己对死亡的恐惧，选择直面它，并想要好好去了解它。我开始对很多人诉说这件事，也倾听着很多人的故事。死亡，这是我们每一个人共同的终点。我们都有同样的恐惧。

而正是这潜意识里深深的恐惧，让我们深深地感受到，活着。

活着。