阿静说四年后回福州，就仿佛失忆了一样。她忘了曾经最熟悉的地方。她忘了福州火车站，她忘了华林路，她忘了博美诗邦。当四年后重新站在火车站的南广场时，回忆像潮水般涌向她的脑袋，她懵在了原地，他和她从人群里一起出来的样子，她目不斜视地从她身边走过的样子，她当时崩溃的情绪，她痛不欲生的过往。是的，她去捉奸了。我不敢问，那时你还会痛吗？因为一定的，如若她也是个长情的人。
阿静和她的前男友从大学到工作，从江西到福州，六年。而劈腿也只需要几秒钟的荷尔蒙。她说，2011年，她颓了一年。她的离开很决绝，当事情败露后，他的电话不接，短信不回，邮件不看。她说她走的那天算准了时间，算准了没有人看到她离开时狼狈的样子。房间还是保持着它原有的模样，只是少了她的东西。临上飞机前她给他发了一条短信，我走了！至此她和他再也不见。她回乌鲁木齐休息了六个月后去了杭州，从此拒绝查看任何关于福州的消息。她说只有对自己这么狠，才能忘记。她说他已经结婚了，但不是那个女孩。我问她你后来有没有谈过恋爱？她说，没有。一心都是扑在工作上。现在在杭州买了房，养了一条狗，就想着创业赚钱，买一辆雷克萨斯。然后一生可能就这样了。我笑着指着她，很有品味，我也想要一辆雷克萨斯。我见过她的狗的照片，比熊，很可爱。我们同年，她是白羊座，我是射手座，我们都是火象星座。
有些地方再也回不去了，有些歌再也听不得了，有些店再也不想进了。我们可能花了很长一段时间强迫自己忘记痛苦，并且自以为真的忘记了，当车子经过，旋律响起，那一刻感觉心理的所有防线全线崩溃，轰然倒塌。此生都不会想去厦门的曾厝按，不会想听程璧的光芒，不会想去仙塔街的85度C。可是福州还是要回的，因为仓皇逃离后才知道那里才是你熟悉的地方，你的习惯，你的家。阿静说，她不会回去的，每个角落都有回忆，每个回忆都是痛苦，因为一个人，毁了一座城，更何况她不是福建人，而，我不一样。
谨此献给那些年失过的恋，遇过的人。
