我与朋友住在城市的最西边，楼下是房东一家，再往下就是这个城市中间来回奔波的租客们。
顶楼是天台，也是一个小花园，花盆里种着车前、绿葱、薄荷以及各种熟悉却又叫不上名来的花草。花坛里则是一株葡萄，一株三角梅、一株金银花、一株炮仗花。
今年是金银花长势较好的一年，藤蔓多，花期长，半个架子的金银花藤甚至没有给出葡萄藤的生长的位置，三角梅只得往墙外生长，炮仗花也只是在十月的末端，开出了完整的一簇。
园子有多大？
朋友在一个仲秋夜扭开水龙头，给所有的植物浇水。浇完看时间，才知道整整用了半小时。
浇花水向来是男房东的事。他通常会在七点半以前浇完所有植物下楼。而洗衣服、晾衣服、收衣服则是女房东的事，在天台闲聊几句网购的不靠谱也是常有的事。衣服多了，她也会扯着嗓子喊几句“上来帮我收衣服”，随后男房东上楼帮忙，顺便吐槽几句家里那台很贵、全自动、却从来不去用的洗衣机。
季秋的早晨，问正在晾衣服的女房东，怎么不在太阳热一点的时候洗？回说，下午要去打牌。我只得转身进屋，继续啃密密麻麻的文字。
楼下的阿奶在墙角摆上竹椅，一坐就是一整天。每次经过，她都是一手拄着拐杖，一手比划着问，要去上班了？我点头微笑说是，即便那只是出门吃饭。她的声音微弱的几乎听不到，不过她的口型却可以让你清晰的明白她在说什么。
进入季秋后，天气转凉，阿奶的儿子在竹椅前放上了火盆，所以也常在下班回家时看到她使着火钳，翻动着盆里的炭火。
她们的生活，是有事的时候扯着嗓子喊几声，用不惯的电器就搁置，习惯的动作就保持。
02
旁边住的不仅是上班族，更多的是生意人。一个铺面一个牌坊，生活生意都在一起的也大有人在。
某天下班回家，问龟苓膏店的老板娘，今天有泡鸡脚吗？老板娘回说，最近生意不好，没做了。大概一个星期后，再次路过龟苓膏店的门口，一位小女生正好从店里买了鸡脚出来。
生意好了？不得而知。对于她们说，生意是做了才会有的，不管好与坏。
生活过的怎么样？有些艰难，可即便如此，还是得过，就如同这是巷子里的生意人们。
凉飕飕的天气里，洗衣店的老阿奶，裹着头巾，摆动着盆里的衣物，她的头顶挂着的是一杆杆洗好的衣服。
送水的男子经常会站在楼下吼上几声“送水”方才有人下楼开门。
问路口卖烤洋芋的阿姐，怎么不卖烤包谷了？回说，包谷烤出来不立马卖掉就不好吃了，自然也就不烤了。
小心翼翼的避开了那些容易损失的烤卖，保留了相对保险的生意，翻动着炭火，削着洋芋皮，放着酱料，收着钱，从早到晚忙碌着两块三块的营生，那是她们的生活。
03
日子就在眼前，即便是你看不懂的样子，人们依旧在过。
清晨路过包子铺，老板娘都坐在蒸笼背后的凳子上，对着手机直播。相比起路口的包子铺，少了的是热气腾腾和忙忙碌碌。
铁路边，专门给电动车电瓶充电的少年，早早起床，打着游戏，等着顾客来取前一天送来充电的箱子。暴雨来的时候，他使着扫把扫着那些不停漫进屋子的洪水。
雨停了，洪水退去，继续做生意。
生活到底是什么样子？其实每一种你认为是或认为不是的都是生活的样子。
不临街、不热闹、隐秘巷子里的老厨子食堂，每天依旧有不少食客。五张条桌上，食客们留下的都是吃得干干净净的饭碗，碗底没有汤汁、没有油腻。
每次炒的菜量不多，卖完了就再炒新的。有时人多了，就把自家留着吃的也炒了，待食客走后，把盆子底剩的舀到碗里，抬上桌，一家人也就上桌了。
节假日，贴出告示，暂停营业，带着孩子出门旅游。
每每看到这里，食客们也只得悻悻离开，转个方向继续纠结吃什么好。
生活有忙碌、有营生，更多的是家庭、孩子、远方。
斜对面的炒菜店，夫妻俩外加一个婆婆。女人切菜，男人炒菜，婆婆收拾桌子。每每路过都是忙碌的掂炒。
店里再忙，也不缺帮手，一家人即可；店再小，也不缺食客，草墩子上坐着的都是等着上菜的客人。
没有休息，没有暂停营业，直到女人的临盆，才在卷帘门上贴出了家中有事，暂停营业一段时间的告示。
前段时间店铺开门营业了，还是一家子，新生婴儿斜背在背上。
生活是停不下的营生，也是不能停下的营生。
04
生活，苦？还是不苦？
生活里，有很多机会，但生活从来不说它辛苦或不辛苦，甚至生活也从来不向谁承诺它永远不辛苦。就如同一座，它给了人们很多机会，却从来不会承诺你，城里的生活永远不会让你辛苦。
生活里的人们，努力去生活，努力寻找自己想要的生活，即便三块五块的营生，因为他们懂得，生之后才会有生活。
