从汉武帝到晋元帝，历经500多年，仿佛过了很久，又似乎只是一瞬间，各路风云人物各领风骚，为中华文化留下了无数个名垂千古的篇章。翻开《中国古代文学——从《史记》到陶渊明》这本书：
领略一下辞赋文学与政治力量之间的爱恨情仇；
倾听一首乐府诗与民间歌谣之间的喜乐哀怨；
坐论一回建安七子与嵇康七贤们的诗与志，剑与情；
合唱一首山水诗，陶渊明和谢灵运该是怎样的回应？
和中国隔海相望的日本，其文化传统基本上是复制中国的。所以，日本有不少学者研究中国的传统文化。《中国古代文学——从《史记》到陶渊明》，就是日本著名的汉学家白川静先生的作品。白川静一生都痴迷于汉学研究，他的口号是：学者80岁后才能成为真正的学者。
士人的风骨，决定了士人的命运。中国文人总有一种“学而优则仕”，胸怀天下的报国情怀；又有一种“田园耕读”的避世情节。这颗矛盾的种子，早就种下了。
一、从《史记》到陶渊明，是一个必定要把理想写进辞赋和诗里的时代
司马迁出生于公元前约145年，陶渊明出生于公元约362年，两人相差约507岁。
司马迁生活在西汉时期，那是一个英雄辈出的年代，皇帝是历史上鼎鼎有名的汉武帝。所以，他的一生，注定要经历血与火的淬炼。
陶渊明生活在东晋末期，那是一个动荡不安的年代，皇帝是历史上无人问津的晋元帝。所以，他的一生，注定要面对壮志难酬的憋屈。
从司马迁到陶渊明，出现了不少的文人墨客……
你可以看到司马迁正在奋笔疾书，他要写的书，人称《史记》，记载了上至上古黄帝时代，下至汉武帝时期，共3000余年历史。
你可以看到班固正在挑灯夜战，他要写的书，人称《汉书》，虽然只记载了25年历史，但他把真实的大汉，和那个时代的风云人物写得活灵活现。
你可以看到卓文君正独守空闺，她只做一首《白头吟》，诉说她与夫君司马相如之间的爱情故事——愿得一人心，白首不相离。这便是让人心醉的：乐府民间诗歌的样子吧！
你可以看到建安七子在刀光剑影中，胭脂柳巷里，把酒问明月，起舞弄轻影。瞧，他们时而会议论起贾谊的《吊屈原赋》，时而会吟一首五言诗，时而又提笔挥毫，从枚乘的《七发》说到张衡的《归田赋》。这便是汉赋的魅力吧，可以写就宏篇政论，也可以写尽人世沧桑。
你可以看到陶渊明在唱“采菊东篱下，悠然见南山”时，和他同时代的山水诗人谢灵运，也正郊游于山水之间，写着“白云抱幽石，绿筱媚清涟”的诗句。当陶渊明写下《桃花源记》，憧憬着创建一个美好、安定和谐的社会环境时，谢灵运也写了“我志谁与亮，赏心惟良知”。或许，他和陶渊明一样，一直苦苦寻找的，也就是那一处桃花源吧！
二、司马迁忍辱负重写《史记》，是什么力量让他的信念坚如磐石
司马迁写《史记》，是为了报复汉武帝，你信吗？这么讲，也是有故事背景的。当时，大汉名将李陵，在著名的“漠北之战”中，被匈奴军队包围后，投降了。汉武帝听后，觉得受了奇耻大辱，一气之下，就要杀李陵全家，朝廷上下都纷纷给皇帝点赞。
这时候，愣头青司马迁登场了，他认为李陵投降情有可原，二话不说，就在汉武帝跟前给李陵说情。汉武帝正在气头上，谁给李陵说情，他就要谁断子绝孙，还要让他生不如死。于是，就下令把司马迁的命根子给割掉了。
俗话说：“普天之下，莫非王土。”人家是皇帝老子，司马迁哪干得过人家？但是，司马迁不服，因为在他心目中，自己的出身可比汉武帝的出身好。在《太史公自序》中可以得知，司马氏族，在神话时代就是名门望族。
司马迁可能在心里想，你刘彻的祖上乃市井之徒而已，顶多算个豪侠出身。你个没文化的家伙，你让我生不如死，我就要让你死不如生。所以，就写了《史记》，他要把汉武帝那些“横征暴敛，穷兵黩武”的事迹全给记下来，让汉武帝无论创下多少丰功伟业，还是难已掩盖暴君的形象。
当然，这是笑谈，司马迁是有风骨的士人，不屑于做这种事的。
司马迁写《史记》，是为了孝顺他老爸，所以子承父业，完成他老爸的遗志，你信吗？这么讲，也是有依据的。
据可靠情报，公元前108年，司马迁的父亲司马谈去世三年后，他就子承父业，当上了太史令。司马谈去世的时候，专门交待过司马迁：儿子啊，我们的祖宗，在周朝的时候，就是太史，我死了以后，你得继承祖业，必定要当太史。你要是干了这份差事，可得把我没干完的活，保质保量地干完啊！因为编撰《史记》这个事情，是继承周公、孔子的基业，更是为后世保留真实史料的伟业呢！
司马迁听了父亲的话，赶紧跪在老父亲的病床前，一边痛哭流涕，一边说道：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。“用大白话讲，就是：儿子我虽然没什么才能，但是我一定会认真编撰前人留下来的历史文献，保证不出任何差错。
司马迁是个大孝子，所以，他父亲没有把《史记》编撰完，他就子承父业，替父亲完成未竞之事业。为了完成《史记》，他在受到极刑，失去男人的根本后，依然坚强地活着，终于成就了中国历史上第一部纪传体史书，流传千古而不朽。
司马迁写《史记》，纯粹是古代士人风骨与气节的体现，你信吗？这么讲，也是有原因的。
《史记》的第一篇是《伯夷列传》，伯夷何许人也？《史记》中讲了他的故事，大概是这样的：伯夷是商朝孤竹国君亚微的大儿子。由于父亲想把王位传给叔齐，但是等亚微死后，叔齐却非得把国君之位让给大哥伯夷，伯夷觉得如果这样做的话，就违背了父亲的意愿，是大不孝。于是，他就逃跑了。叔齐见伯夷跑了，他也不愿继承国君之位，也跟着跑了。
两兄弟在跑路的路上，合计着去投奔西伯昌（史称周文王）。没承想，刚到西伯昌的领地，就听说西伯昌去世了，他的儿子武王不仅没有好好地安葬西伯昌，反而把西伯昌的灵位绑在兵车上，宣称要带着父亲的灵牌，去讨伐纣王。
伯夷觉得武王这是大不孝，于是要求武王好好安葬父亲，千万不要在父亲尸骨未寒之际，大动刀兵。还指责武王不孝不忠，不仁不义。要不是姜太公保了伯夷一命，他的脑袋就被武王的随从给砍了。
后来，武王把纣王给灭了，建立周朝。伯夷拒绝到周朝做官，和叔齐两人跑到首阳山，过着采薇而食的生活。说白了，就是过着吃草啃树皮的生活，成就了“不食周粟“的故事。
司马迁和很多古代士人都认为，伯夷是高风亮节之人，都佩服这种为了真理，可以牺牲一切的殉道精神。
司马迁的一生是悲惨的，就因为良心发现，说了句公道话，就失去了做男人的根本。他活着的时候，一定遭受过各种羞辱和耻笑。但是，为了理想，为了志向，他一切都可以忍受，他要和命运抗争到底。
所以，《史记》被很多学者称为古代士人的命运之书，司马迁看透了士人阶层与皇权的矛盾与纠葛，士人是夹在皇权与普通百姓中间的阶层，他们既要依靠皇权来获得生存空间，发挥人生价值，又有治国安民的大情怀，有事没事就想替老百姓办点实事。
士人是矛盾的，他们需要调和这种矛盾，需要在现实和理想中，找到一个平衡点。一旦皇权进入一种非正常的状态，现实社会和他们理想中的社会偏离过远，他们就会奋起反抗。
无论如何，司马迁完成了《史记》，他用行动诠释了士人的风骨、气节与情怀。
三、陶渊明在乱世之中写《桃花源记》，是什么经历让他有情怀构想“乌托邦”
陶渊明写《桃花源记》，是武陵山民的真实生活写照，加入诗人的情怀后，表达了百姓对安定恬静的渴望。
陶渊明出生于名门望族，他的曾祖父是东晋的开国元勋、大司马陶侃。但是，陶侃有17个儿子，在《陶侃传》的附传中，记录了9个儿子的事迹，陶渊明的父亲不在其中。而陶渊明也曾经在自己的诗文中提到：他家和陶氏家族没什么来往。
如此看来，陶渊明似乎并没有享受多少祖先的恩泽，也没有从家庭势力中得到恩惠。而且，陶渊明的父母均早逝，因此陶渊明的生活应该是贫穷的。
贫穷的他，到处游荡，估计去过他曾祖父陶侃任职过的湖南武陵一带（今湖南常德）。这里的山民，曾经不服汉族统治，陶渊明的曾祖父陶侃，还曾带兵讨伐镇压。
陶渊明到武陵的时候，朝廷已经没有实力管理这片地方了。所以，陶渊明看到的场景，可能的确是“山民安居乐业，与世无争”的和谐景象。
再反观当时的晋国，皇帝昏庸无能，朝廷内部外戚嚣张跋扈，外有强敌入侵。整个中华大地，军阀林立，今天你打我，明天我打你，战乱不止，民不聊生。在这种环境下长大的陶渊明，看到武陵山的景象后，他一定在想：这一小片地区的安宁，如果作为典型推广，用《老子》提倡的“小国寡民”思想去治理，应该可以让全天下都安定美好吧！
陶渊明写《桃花源记》，是他为自己内心搭建的避难之所，用来化解壮志难酬的憋屈与苦闷。
陶渊明年轻时很贪玩，还喜欢喝酒，和当时很多公子哥一样，到处闲玩喝酒，走到哪，喝到哪，在哪里喝就在哪里醉，在哪里喝醉就在哪里睡。
他曾过着“少年罕人事，游好在六艺。”、“少时壮且厉，抚剑独行游。”的游侠生活，并且沉浸其中，这要搁在今天，就是游手好闲的浪子。
但是，这并不代表陶渊明没有出仕当官，治国安邦平天下的志向。陶渊明是有“大济苍生”之志的，他在年老之时，还在诗中回忆自己年轻时的状态，感到无比自豪。
“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”是陶渊明晚年时写的诗句，说明他曾胸怀壮志的。人们都津津乐道于陶渊明4次辞官不做的故事。
但是，仔细想一下，陶渊明是一个不为五斗米打腰的名士，又怎么可能4次出来做官呢？这就说明陶渊明出来做官，真不是因为生活贫穷，为了养家糊口才出来做官的。他当官，是想实现自己的政治抱负，用自己平生所学，治理一方水土，造福一方百姓。而且，他还心怀天下百姓疾苦，希望自己的治国理念，能遇到英明君主，普惠天下。
陶渊明的政治理想，注定要失败的。因为当时候的社会环境，已乱到极点。当然，抛开社会乱象不说，像他这种既怀壮志，又不想入俗的性格，也注定难以实现自己的政治理想。
因此，《桃花源记》的背后，一定饱含着他被现实抑制的情感，不得志而又不想郁郁而终，便需要一方水土，来安放他的理想世界。
无论如何，陶渊明写就了《桃花源记》。尽管他的一生都贫困潦倒，一辈子都不得志。但是，他的田园诗歌，总是描绘得那么美好，没有显露一丁点儿抱怨与悲悯。尽管生活在一个动荡不安的时代，但他向往美好，向往自然，眼里看到的全是如画的山水，内心想到的全是幸福的样子，游走在他笔尖的全是美丽的风景……
陶渊明用他的情怀，描绘了人间的美丽，也写尽了潜藏在士人灵魂深处：“安于天命，回归自然，随性而活”的隐逸情怀。
每个人的心中，都有一个理想国。但“理想很丰满，现实很骨感。”
那又怎样？愿你坦然接受现实，但从不放弃梦想。
你的未来，终将活成今天心向往之的样子。
但愿，当生命走向终点，你呼吸这世上的最后一口空气时，你的梦想，依然陪着你，一呼一吸。而你，也陪着她，一呼一吸……
