你是个女强人，但，我宁愿你没那么顽强；是不是偶尔做个弱小的女人，就不用那么辛苦、那么拼命了。
可，你没得选，你必须成为一家之主，必须一个人撑起整个家来。
他们都说，你嫁得好，从山旮旯里走出来了，到了城里，生活一定很好。
我知道，你也一定活得很好；因为你没得选，必须坚强。
倔强的你，又怎么可能认输，向生活低头……
出嫁的那一天，你是那么的风光，家里门庭若市，狭小的房子变得更拥挤了。
你曾坚信，只要离开这个不大的村庄，到了城里，一切都会好起来。
是的，一切都会好起来的。
大姑还是姑娘的时候，村社里还是按着承包组的方式按劳分配。那时候，人们的积极不高，也缺乏技术，勉强能填饱肚子；大姑曾跟我说，那时候的他们小小年纪就跟着大部队干活，分得一点粮食。
那时候，家里唯一的儿子，也就是父亲，是唯一一个有机会上学的人。于是，父亲从小就有幸很少干活；后来，由于实在困难，父亲被迫辍学，加入大部队干活。
多年后，每当提及，父亲都是一脸的无奈。他总是说，要是当年能坚持念下来，现在一定是一名优秀的老师了；于是，有了我和弟弟之后，父亲把希望都寄托在我们身上。再后来，弟弟辍学，我变成家里唯一的希望，肩负着改变一家人命运的使命。
大姑没上过学，却出奇地聪明。她自学成才，学会了认字；她也极有商业头脑，是一个做生意的料。
嫁到城里后，大姑做起了小本买卖，刚开始是卖粉。每当赶集的这一天，人们从各个村子里来到镇上，购买各种生活用品；当时村里没有小卖部，几乎没人卖东西，只有赶集的这一天，商贩们才聚集在乡镇里，贩卖各种商品。
这一天，大姑早早地起床，甚至昨天晚上就做了充分准备。她把米磨成面，再把面做成粉，煮一锅热腾腾的汤水；做好了之后，开始准备各种配料和工具。等天微微亮了，她就挑着担子，摇曳着走到街角的固定摊位上；她要反复地在家和摊铺之间来回几趟，才把一切东西都准备好。
两张桌子，几把椅子，便支撑着她的生活，寄托着她的梦想。
五六岁的时候，天生桥水电站还没建成，家乡还没被淹没，我们也还没变成库区移民。那时候，经历落后，除了城镇，其他地方都没有汽车；那时候，最普遍的交通工具是人们的双脚，条件好一点的，会有匹马，有辆马车。
小时候，去赶集都是走路去的。于是，像我们这样的小孩子，是很少有机会去赶集的。因为，要赶很长的一段路，天没亮就得出发；几个小时的路程，终于来到集市里，回到家的时候，天已黑。
家里有了第一匹马之后，有一次赶上德峨街。那天，我不知是怎么了，非得哭着喊着要跟父亲一起去赶集；母亲不允许，我就强行摆脱她，跑在父亲后面一直哭喊着。走了长长的一段山路，母亲才放弃，让我随着父亲去了。
到了集市，我兴奋得不行，看到什么都觉得好奇。不记得都做些什么了，我只记得自己当时像只雀跃的小鸟，叽叽喳喳个不停；后来，吃了一碗粉，买了一支铅笔，我就满足了。
再后来，家里有了马车之后，有机会经常跟随着父母到集市去。记忆里，到了集市的第一件事，就是去找大姑，先来一碗热腾腾的粉；那时候，每次吃完大姑都执意不要钱，但母亲最后都会硬塞给他。
因为，我们都知道，其实大姑有多不容易；我们也知道，生活在那个年代的每个人，都挺不容易的。
后来，成了库区移民之后，大姑一家搬到了城里。她开始了城里人的生活，那时候因为思想保守，父亲没选择去县城，留在了村子里。我们搬到水淹不到的半山腰，这时候，改革开放普及到农村，家家户户分了土地，开始了新的生活。
大姑到了城里，用多年的积蓄建了她生命里的第一栋三层楼的房子。在城里的生活，没比乡镇的少辛苦；为了维持生活，大姑拾起了自己的老本行。
她在央索街头有了自己的新摊铺，她卖起米来；夏天的时候，还和以前一样，卖粉，卖凉粉。
这一卖就是二十年，如今，依然在那里。现在，央索街的居命们没有不认识她的；大姑是个老实人，做起生意来也诚诚恳恳的，有了不少老客户。
上了年纪的大姑，身体不再像二十几岁的姑娘，开始出现各问题。家里人，也一个个出现各种问题，她一下子老了许多。
她是一个苦命人，嫁了个好吃懒做的丈夫。成家之后，几乎一个人撑起整个家来；身边的人都心疼她，觉得她实在不容易。
然而，却无济于事，也帮不了她什么。
就偶尔帮帮她搬搬货，她回家吃饭的时候，帮她照看着摊铺；家里出事的时候，夜里到家里安慰安慰她，如此而已……
每个人活在这世上，都很不容易，自己活得十分忙碌，根本就无暇顾及什么了。
谁也不是谁的救世主，我们唯一能靠的，就只剩下自己了。
只愿你坚强、勇敢，不管遇到什么，都坚不可摧；
依然昂然挺立着，做最厚实的肩膀，撑起整个世界……
